The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

有回與西班牙朋友聊天,內容大多是聽他嫌惡西班牙政客多爛(當權的爛,在野的有另一種爛,不給獨立的爛,領導獨立的有另一種爛),心想幫他打打氣,於是提及好歹西班牙在大航海時代曾是一方之霸,「你們有『無敵艦隊』不是嗎?」

「『無敵艦隊』根本反諷好嗎?」朋友噗嗤,「國王派了一百多艘船出去想要征服英格蘭,結果被人家狠打一頓,別說征服了,敗戰之後還繞了半天才繞回西班牙,損失了大概一百艘吧,無敵個屁啊!派出這個無敵艦隊之後,我們就被英國打掛,霸不起來,換人家日不落國了。」

「這個聽起來很瞎耶。」

「我們國家,」朋友說著說著居然有點驕傲起來了,「就這麼瞎。」

真的嗎?西班牙有畫家畢卡索、達利,建築師高第,導演阿莫多瓦,又美又會演的潘妮洛普,創作出《唐吉軻德》的塞萬提斯,全球暢銷的大作家薩豐,聽起來不像是個很瞎的國家。

尤其是這個國家的名作家裡頭有個雷維特──雷維特的小說一方面會有扎實詳盡的知識(而且每本關注的專業領域還不一樣),另一方面大多數都有緊張刺激或懸疑的情節,有的會牽涉到犯罪案件,有的會(疑似)牽涉到超自然力量,他的詭計設計別出心裁,對每個專業領域都有透澈深入的研究,不管是西洋棋還是航海圖、大仲馬還是古書買賣善本修復。身為西班牙國民作家的雷維特這麼嚴謹,這個國家能瞎到哪裡去呢?

然後發現雷維特寫了這本《西班牙很有事》。

雷維特是相當傑出的小說家,不過《西班牙很有事》集結的是他替西班牙時尚雜誌寫的專欄,內容和西班牙史有關;雷維特的小說考證那麼詳細,想來他寫歷史研究不會有什麼問題,而且他的小說調性大多很沉穩,所以這些專欄讀起來可能會相當規矩,只是比較有故事感。

結果《西班牙很有事》根本不規矩。雷維特超酸的。

「那地方居住著百來個部落,每個部落都有自己的語言,打著自家的小算盤,而且會為了一些芝麻綠豆小事打到開腸破肚;」雷維特如此描述古早的西班牙,「除非是為了欺負比他們弱小的鄰居,打爆那些以農產、牲畜肥美出名的,又或者是搞垮有俊男美女、豪華茅草屋的部落的原因,才有可能聯手。」

從叫〈兔子之地〉的這篇文章開始,《西班牙很有事》收錄了九十三篇有料又好笑的西班牙史雜文──其實雖然真能讀到不少西班牙史(以及不少不大正經的嘲諷),但最大樂趣是看雷維特怎麼耍嘴皮子,例如在一篇談爭奪繼承者位置的文章裡,雷維特寫道,「英國這次沒有參加資格,但是他們一貫的政策就是反對歐洲強權、善政(因此他們才會參加歐盟,這樣才能從內部分裂他們)」──這根本是假借寫西班牙史專欄的名義在吐槽嘛!

所以雷維特並沒有原來想像的那麼一板一眼。人家也有很會嘲諷的一面。

而且讀著讀著,似乎開始了解了西班牙朋友為何有那種「我瞎我驕傲」的表情了。

畢竟,一個國家要混亂精采地瞎這麼多年,實在不是件簡單的事啊。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 萬物皆有裂隙。那是光照進來的地方。
  2. 想殺人的沒殺成、沒死成的卻死了,不用變成殺人犯的則被視為殺人犯,這⋯⋯
  • 用Line傳送