The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

1934年9月,他在加拿大出生,祖父是加拿大猶太代表大會的首任主席,極具人望;外祖父是個拉比,也就是猶太教當中的智者,會在宗教儀式中擔任重要角色。祖父與外祖父在猶太社區及團體中備受敬重及深具影響力,他的父親經營的服飾商場也頗受歡迎,雖然不算大富之家,但衣食無虞,他曾經自承,「我從小就穿西裝。我試過牛仔褲,但就是不大對勁。」

在服飾店長大的小孩穿西裝聽起來很自然,他的氣質也一直蠻適合,不過到了六零年代中後期的某些場合,他就顯得有點與周遭格格不入。那時他因為創作詩和小說而有點名氣,但還不到暢銷程度,沒太多進帳;他會彈吉他,想到美國試試運氣,那時美國的民謠傳唱正盛,而加入電吉他的搖滾正要刮起風暴。與當時引領風潮的樂手相比,他的年紀有點大,而不管身旁是唱民謠的還是彈搖滾的,他的表演風格似乎都太安靜拘謹。他自己寫詞(有的就來自他的詩),自己寫曲,但對自己的表演不是太有信心──因為其他樂手翻唱他的曲子,受歡迎的程度都超越了他原來的詮釋。

但他繼續唱下去了──有些暢銷樂手喜歡他的作品,也有些小眾的死忠粉絲,他的格格不入和帶點羞澀謙遜的姿態,成為專屬於他的特殊標誌,溫和、越來越低沉也越來越有戲的嗓音,與強調美聲或賣力吶喊的其他樂手顯出區隔。

而且他的歌詞實在寫得太好了。

談性的時候他寫得讓人臉紅但不帶一點下流的氣味,談愛的時候他輕描淡寫但又沉又深地打進心裡最軟最痛的那處,談信仰與宗教他會沒有什麼禁忌地質疑或嘲弄(兩位爺爺不知會不會不大高興),談到現實與未來他會展現入世精準的觀察;他談困擾他多年的憂鬱,他也談政治。

八零年代他轉變了音樂風格,越來越多創作者及知名樂手自承受他影響、熱愛他的作品,愛到這些知名樂手及樂團乾脆一起在1991年合出了一張翻唱合輯;到了九零年代,他突然離開歌壇,皈依宗教──而且是禪宗,不是猶太教(兩位爺爺不知會不會不大開心),剃頭當了和尚,在山上的禪寺打坐。

新世紀之後,他回來了,還發表了新作品(難道是打坐時想到的嗎);但沒過多久,他發現與自己合作多年、親如家人的經紀人,其實一直以來都在盜賣他的作品版權及挪用帳戶款項。他被迫痛心地控告對方,官司打贏了,不過戶頭還是空的。

七十多歲了。他再度登台,巡迴演唱,每場演唱會都爆滿,由他的低音唱出的每句歌詞都撼動人心。他持續發表新作品,每首歌都誠意十足,沒有劣作。

2016年11月,他在家中跌倒,隨後在睡夢中過世。過世前的兩個多禮拜,他剛發表了第十四張錄音室專輯。

他一直是優雅的,他對此有點無可奈何,他一直是憂鬱的,他甚至會拿這件事開玩笑;他會嘲諷一切,包括他自己,或者尤其是針對他自己,他知道世界是不完美的,但他說過,「萬物皆有裂隙。那是光照進來的地方。」

關於他的傳奇一生,無論是前半的摸索還是後半的任性,都記錄在《我是你的男人》這本傳記裡──這個書名,取自他的一首經典作品。除了他自己之外,作者也採訪了許多當代有名的樂手,彷若他的粉絲創作者們藉由另一種形式向他致敬──1991年那張翻唱合輯,名字就叫《我是你的粉絲》(I’m Your Fan)。

各位,歡迎李歐納.柯恩。他會讓你直視生命的裂隙,他也會是透進裂隙的光。

▶▶聽柯恩唱歌:

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 想殺人的沒殺成、沒死成的卻死了,不用變成殺人犯的則被視為殺人犯,這⋯⋯
  2. 世界的那些規矩,很多還真的沒什麼道理
  • 用Line傳送