The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文字/大衛.約翰;筆訪、整理/犁客

這個故事以一對在海灘度假的青年情侶遇到意外揭開序幕──那個意外不是有人失足墜海或者兩人發生爭執失手做了什麼等等,是個不只書中角色覺得意外,讀者也會很意外的意外,一下子把情侶度假的情節猛力拉進近乎荒謬、不可思議的轉折當中。

不過,從另一個角度看,這轉折雖然近乎荒謬、不可思議,但卻是真實發生過的事件──與那個國家有關的一切,全都近乎荒謬、不可思議。

情侶遭遇意外的十二年後,幾件事情同時發生:一個在美國的年輕學者被政府機關召募,一名北韓軍官肩負重任到美國談判,一個北韓老太太想要賺點外快;而這幾個角色生活、情勢,以及自我內裡的某些信念驅策前進之後遭遇的一切,開始與十二年前的事件產生連結。

北方的光明星》講的是這樣的故事。這回,我們訪問到作者大衛.約翰,請他談談這個故事背後的故事。

問:您在什麼情況下產生《北方的光明星》故事靈感?讀某本書或者某起新聞事件?

答:是從新聞獲取靈感的。2011年12月17日那天早上從一則廣播中醒來:朝鮮親愛的領袖金正日因「因工作過度」在私人列車上逝世。當時他只有七十歲。當然,我立即開始懷疑真實的故事是什麼。他實際上是怎麼死的?電視新聞顯示平壤令人不安的鏡頭,人們痛哭流涕,把自己扔在雪地上,拔頭髮。然而。在眼淚後面的是恐懼,甚至連孩子們都知道,如果眼睛乾澀,他們將會陷入嚴重的麻煩之中。我很想知道普通朝鮮人如何在這種極端的政治控制之下生活。他們是否有任何隱私空間?他們是否曾經懷疑過自己最親的人?他們到底過得如何呢?

問:您先前對北韓的狀況有什麼樣的了解呢?決定寫這個故事之後,您如何尋找相關資料呢?在尋找資料的過程中,有否遇上什麼困難,或尋求任何單位的協助?

答:在寫這本書之前,我對北韓一無所知。我知道我必須去北韓,那真是一種教育。一次因緣際會下,我在2012年4月,金日成誕辰一百週年這個非常特別的時刻去到那裡。那是一趟奇怪的研究之旅。我在問問題時非常小心,因為那裡的人無法自由回答。「不正確」的回答會讓他們遭遇可怕的後果。朝鮮人長期隱藏著自己的思想和感情。這趟旅行中,他們僅向我展示了該政權想要我參觀的那些景點。平壤有點像一部大型電影,人口眾多。但是,若窺視這些場景的背後,你能看到現實:流浪的孩子、空蕩蕩的工廠、婦女在骯髒的河裡洗衣服。原始貧困。後來我從在首爾遇到的脫北者那裡,對北方的日常生活有了更加清晰的了解。一個是年輕的士兵,他因在市場上散發基督教音樂CD而被捕。他不想談論他受到的懲罰,但我可以看到他缺少一根手指。另一位是個聰明的年輕女子,她被查獲幫助人們越過河流邊界進入中國。在她被判刑後,她在自己的村莊被迴避,並意識到沒有人會娶她。從他們那裡,我了解了有助於使角色栩栩如生的細節。但是,我從人權運動家李晛瑞那裡學到最多,她的回憶錄《擁有七個名字的女孩》是我在2015年與她合著的,這本小說的許多方面都受到了她勇敢、智慧和意志力啟發。

問:您在故事裡選擇的是金正日仍在世的年代,有特別的意義嗎?如果把時空換到現代,您會設計一個什麼樣的故事呢?

答:唯一的原因是金正日的離奇死亡啟發了這個故事。當我開始寫這本書時,他的兒子和繼任者金正恩年輕而默默無聞。人們猜測他不會做很長時間,然而在2013年,他通過肅清和處決他強大的姑父張成澤震驚了世界。所有人都低估了金正恩,這就是為什麼他會出現在我的下一本小說中。金正恩與唐納.川普於2018年在新加坡舉行的高峰會是迄今為止本世紀最奇怪的新聞之一,從某種意義上說,我是將《北方的光明星》故事繼續延續下去。

問:北方的光明星》當中,金正日相當神祕地出現了一幕。您設計女主角與他面對面的意義是什麼呢?

答:我一直對專制統治者很著迷,尤其是金正日,因為他太奇怪了。我希望讀者能與他面對面,而做到這點的最佳方法就是通過主角潔娜的視角。這個人過著像中世紀帝王一樣的生活,他在全國各地擁有十七座富麗堂皇的宮殿,並乘坐豪華的裝甲列車在其間穿行。他精明而機智,不可能對國家的貧困和破裂視而不見,然而他卻將數百萬美元浪費在瘋狂的項目上。(我參觀了他在平壤郊外的一個項目,那是一個鴕鳥養殖場,旨在幫助解決該國的糧食問題。)他的外表也很特別,看起來像一個糟糕的貓王模仿者。即使在1990年代飢荒最嚴重的時期,他依然從世界各地進口昂貴的美食放上他的餐桌。他讓漂亮女孩的「歡愉團」包圍自己,並極端地助長人民對自己和父親的崇拜,可笑至極。但是,他不是在笑。金正日反覆無常,非常殘酷。他不是我發明的角色。小說中關於他的每一個細節都是真實的,這就是為什麼我想寫這個場景。

問:北方的光明星》有一些八、九零年代諜報及軍事小說作者擅長的布局方式,您喜歡讀這類作品嗎?如果是的話,您喜歡哪些作品呢?如果不是,您喜歡的閱讀類型是什麼呢?

答:我喜歡以真實的歷史人物和真實事件為背景的故事。這些大師是羅伯特.哈里斯,我已經讀過他寫的所有作品。我也喜歡約翰.勒卡雷、威廉.波伊、喬治.歐威爾和珍.奧斯汀。我可以一遍又一遍地讀他們的小說。朝鮮比中國更像歐威爾《一九八四》的世界,因為過去它是如此殘破和被困。歐威爾的想法對《北方的光明星》產生了深遠的影響。

問:您會繼續寫懸疑或諜報類型的作品嗎?接下來的寫作計劃是什麼呢?

答:我目前正在寫另一部懸疑小說,這次是與美國、俄羅斯和朝鮮相關聯的故事。我必須說,唐納.川普輸掉了選舉,這對我的情節有所幫助,因為當他成為「歷史人物」後,我在小說中對他的處理會變得更加自在。可悲的是,我認為他的專制夥伴佛拉迪米爾.普丁和金正恩要成為歷史人物還需要很長時間。

那個自認最幸福的國度:

  1. 李晛瑞的TED演講,讓世界看到了最真實的北韓:身為脫北者,我對這個世界來說是個異鄉人
  2. 餓到吃草嚼樹皮,仍要膜拜領導人畫像──北韓人民這樣過

延伸閱讀:

  • 用Line傳送