愛的條件、愛的方式，與愛的代價

文／諶淑婷

親子之間的愛，也伴隨著恨？

雖然我是母親，但對於「母愛是天生的」這句話一直非常反感。不用懷疑，我真的非常愛自己的兩個孩子，但也不時會對他們湧出不耐煩，甚至外人難以理解的厭惡感。這麼誠實的說，會不會讓讀者有些不知所措呢？但即使你不是母親，也一定曾是個孩子吧，照理說，孩子出生後是更毫無保留、無條件地愛著必須依賴的父母，但哪個孩子沒有討厭過自己的父母呢？親子雙方的情感變化，就是這麼相似又矛盾。

不過其中有個極大的差異，父母不太需要煩惱，怎麼做才能被愛，卻可能利用孩子的愛，有意無意地折磨孩子。就連虐兒的父母，都有機會享受著毒打孩子後，孩子還哭著求你抱的痛快與煩躁。孩子卻常常煩惱自己不被愛了，總被捧在手心上的幼兒時光，對他們來說是甜美、短暫又痛苦的回憶，隨著他們進入學齡，開始被要求規律生活、自動自發學習、補習考試不能缺席，相信爸媽給的都是好的、奪走的都是會害自己的壞東西。曾經做什麼小事都會被稱讚的日子突然就結束了，不知何時，自己成了父母眼中什麼都做不好的孩子。

這就是多數孩子的成長記憶，也是在這個故事裡，時賢的生活。

不過小雪沒有機會經歷這些，她是生長於育幼院的棄兒，連討厭父母或被父母討厭的機會都沒有。她想要被愛，想擁有平凡的家庭生活，卻不知道愛也伴隨著恨，平凡也會讓人厭煩。

瘋狂的父母，使得孩子也邁向瘋狂

這個故事裡，有兩個命運完全迥異的孩子。小雪在育幼院三次被收養又失敗，長期被「丟棄在餿水桶裡」的命運困住，性格乖戾又自卑；而在富裕家庭長大的時賢，有溫柔的醫師爸爸、美貌的媽媽，又是班上風雲人物，在家庭裡卻不受肯定，痛苦地背負著父母望子成龍的期待。

當小雪與時賢的命運交疊，小雪終於短暫體驗了自己想像中的「家的生活」。也才發現，所謂上學放學的專車接送，其實代表了連在回家路上閒晃、選擇自己喜歡的交通工具都不被允許的意思；看起來美好安樂的建築物，是勒住孩子脖子的枷鎖，父母為了讓孩子走上自己安排好的道路瘋狂，看起來瘋狂的孩子其實是被逼到絕境的馱獸。

「我曾經覺得就像是爬到巨人肩上般神奇，但體驗在巨人肩膀上的生活後，我發現也不怎麼樣。」小雪對家有了這樣的感受。

巨人的肩膀再怎麼高壯，可眺望的風景再如何優美，終究是巨人決定的，不是孩子。小雪和時賢能夠掌控的微小人生，只有比自己更弱小的動物，小雪的阿寇、時賢的向量，最後當他們發現自己的擁有終究可以被成人輕易剝奪，世界瞬間崩潰。

因為成人輕易拋棄的不只是狗，也包括了孩子的信任、自尊、依賴與自我。孩子的感受不只是憤怒，也有深沉入底的絕望，原來，兒童是社會食物鏈的最底層，大人說最愛最寶貝自己，意思是「我可以控制你」。

但我們該說這些父母不愛孩子嗎？不，除了某些不願意或沒有能力善待孩子的人，多數父母都是愛孩子的，只是他們用自己的方式表現愛。怕孩子不用功，所以要求孩子少玩多學；明明看孩子玩得很開心，但開口就先問最近讀了什麼書；怕孩子考不上好大學所以找了各種補習班；怕自己不夠積極，浪費了孩子的聰明才智，所以強迫孩子不能偏離看似能直直通往成功的軌道；很愛問孩子問題，努力扮演寬容大度的開明家長，但只想聽到自己預設好的正確答案；很想抱抱孩子，最後還是忍著要孩子自己站起來，不要只會哭。

「孩子現在對我吼叫也沒關係的，以後一定會知道，我都是為他好。」大人都是騙子，騙的不只是孩子，也包括自己。善意的謊言再怎麼美化也只是謊言，不會因為基於愛就變得沒關係。

愛在無所求之中，日益茁壯

而從小雪在育幼院就開始照顧她的阿姨，卻成為故事中的關鍵對照。阿姨沒有孩子、不曾當過父母，她是一個「無所求」的存在。小雪笨也沒關係，成績吊車尾也可以，小雪大發脾氣時，她沒有任何討好的方法，唯一一招就是緊緊的擁抱到讓小雪無法透氣。她給予小雪全然的自由，相信小雪逐漸誇張的妝容有自己的考量。因為不知道怎麼教孩子，阿姨放棄了教的念頭，只去愛，甚至忘了要求，自己也該被愛。

在小雪數度進出育幼院、轉學又重新入學的變動童年裡，阿姨並沒有辦法改變太多事，無力扭轉小雪顛簸的命運，只能一直在原地守候。「即使所有人都拋棄了自己，這個大人也會照顧我長大」，這樣想的小雪，還不知道，這就是被愛著的感覺，她只知道阿姨給了自己一個屹立不搖的中心點，一個隨時都可以想起的人。小雪其實早就把對媽媽的情感投注在阿姨身上了，但因為沒有和父母相處的經驗，她不知道那就是對親情的傾慕與渴望，也不知道順理成章地就能接受的愛，對許多人來說是一種奇蹟。

世界上存在著許多難以確認的事，例如孩子總是擔心自己是否被愛，要怎麼樣才能一直被愛。又例如父母總是在撫養子女這條航道上迷失方向，無論自己平時在職場或社交上多麼優秀，都可能對孩子的人生有了錯誤的評判。我們無法因此去說誰做得不好，也不能斷言被約束的孩子就是不幸、自由自在的孩子過得比較幸福。

藉由小雪的眼光，也許能讓讀者明白，父母也是第一次當父母，沒辦法重來也沒機會變得熟練，除非是惡意的傷害，不然父母真的是用了各種好的、壞的方式，精明或笨拙地表達他們的愛。在這段時間裡，羽翼漸豐的孩子，有情緒是沒關係的，懷疑父母的愛也很正常，尖銳頂撞是正常發生的武裝反抗，怎麼樣都好，請保護好自己不要受太多傷，不要習慣謊言，不要長大後將自己的愛編成冠冕堂皇的理由，讓其他孩子們不開心。

※ 本文摘自《小雪：被愛的條件》導讀，立即前往試讀►►►