The following two tabs change content below.

文/諶淑婷

親子之間的愛,也伴隨著恨?

雖然我是母親,但對於「母愛是天生的」這句話一直非常反感。不用懷疑,我真的非常愛自己的兩個孩子,但也不時會對他們湧出不耐煩,甚至外人難以理解的厭惡感。這麼誠實的說,會不會讓讀者有些不知所措呢?但即使你不是母親,也一定曾是個孩子吧,照理說,孩子出生後是更毫無保留、無條件地愛著必須依賴的父母,但哪個孩子沒有討厭過自己的父母呢?親子雙方的情感變化,就是這麼相似又矛盾。

不過其中有個極大的差異,父母不太需要煩惱,怎麼做才能被愛,卻可能利用孩子的愛,有意無意地折磨孩子。就連虐兒的父母,都有機會享受著毒打孩子後,孩子還哭著求你抱的痛快與煩躁。孩子卻常常煩惱自己不被愛了,總被捧在手心上的幼兒時光,對他們來說是甜美、短暫又痛苦的回憶,隨著他們進入學齡,開始被要求規律生活、自動自發學習、補習考試不能缺席,相信爸媽給的都是好的、奪走的都是會害自己的壞東西。曾經做什麼小事都會被稱讚的日子突然就結束了,不知何時,自己成了父母眼中什麼都做不好的孩子。

這就是多數孩子的成長記憶,也是在這個故事裡,時賢的生活。

不過小雪沒有機會經歷這些,她是生長於育幼院的棄兒,連討厭父母或被父母討厭的機會都沒有。她想要被愛,想擁有平凡的家庭生活,卻不知道愛也伴隨著恨,平凡也會讓人厭煩。

瘋狂的父母,使得孩子也邁向瘋狂

這個故事裡,有兩個命運完全迥異的孩子。小雪在育幼院三次被收養又失敗,長期被「丟棄在餿水桶裡」的命運困住,性格乖戾又自卑;而在富裕家庭長大的時賢,有溫柔的醫師爸爸、美貌的媽媽,又是班上風雲人物,在家庭裡卻不受肯定,痛苦地背負著父母望子成龍的期待。

當小雪與時賢的命運交疊,小雪終於短暫體驗了自己想像中的「家的生活」。也才發現,所謂上學放學的專車接送,其實代表了連在回家路上閒晃、選擇自己喜歡的交通工具都不被允許的意思;看起來美好安樂的建築物,是勒住孩子脖子的枷鎖,父母為了讓孩子走上自己安排好的道路瘋狂,看起來瘋狂的孩子其實是被逼到絕境的馱獸。

「我曾經覺得就像是爬到巨人肩上般神奇,但體驗在巨人肩膀上的生活後,我發現也不怎麼樣。」小雪對家有了這樣的感受。

巨人的肩膀再怎麼高壯,可眺望的風景再如何優美,終究是巨人決定的,不是孩子。小雪和時賢能夠掌控的微小人生,只有比自己更弱小的動物,小雪的阿寇、時賢的向量,最後當他們發現自己的擁有終究可以被成人輕易剝奪,世界瞬間崩潰。

因為成人輕易拋棄的不只是狗,也包括了孩子的信任、自尊、依賴與自我。孩子的感受不只是憤怒,也有深沉入底的絕望,原來,兒童是社會食物鏈的最底層,大人說最愛最寶貝自己,意思是「我可以控制你」。

但我們該說這些父母不愛孩子嗎?不,除了某些不願意或沒有能力善待孩子的人,多數父母都是愛孩子的,只是他們用自己的方式表現愛。怕孩子不用功,所以要求孩子少玩多學;明明看孩子玩得很開心,但開口就先問最近讀了什麼書;怕孩子考不上好大學所以找了各種補習班;怕自己不夠積極,浪費了孩子的聰明才智,所以強迫孩子不能偏離看似能直直通往成功的軌道;很愛問孩子問題,努力扮演寬容大度的開明家長,但只想聽到自己預設好的正確答案;很想抱抱孩子,最後還是忍著要孩子自己站起來,不要只會哭。

「孩子現在對我吼叫也沒關係的,以後一定會知道,我都是為他好。」大人都是騙子,騙的不只是孩子,也包括自己。善意的謊言再怎麼美化也只是謊言,不會因為基於愛就變得沒關係。

愛在無所求之中,日益茁壯

而從小雪在育幼院就開始照顧她的阿姨,卻成為故事中的關鍵對照。阿姨沒有孩子、不曾當過父母,她是一個「無所求」的存在。小雪笨也沒關係,成績吊車尾也可以,小雪大發脾氣時,她沒有任何討好的方法,唯一一招就是緊緊的擁抱到讓小雪無法透氣。她給予小雪全然的自由,相信小雪逐漸誇張的妝容有自己的考量。因為不知道怎麼教孩子,阿姨放棄了教的念頭,只去愛,甚至忘了要求,自己也該被愛。

在小雪數度進出育幼院、轉學又重新入學的變動童年裡,阿姨並沒有辦法改變太多事,無力扭轉小雪顛簸的命運,只能一直在原地守候。「即使所有人都拋棄了自己,這個大人也會照顧我長大」,這樣想的小雪,還不知道,這就是被愛著的感覺,她只知道阿姨給了自己一個屹立不搖的中心點,一個隨時都可以想起的人。小雪其實早就把對媽媽的情感投注在阿姨身上了,但因為沒有和父母相處的經驗,她不知道那就是對親情的傾慕與渴望,也不知道順理成章地就能接受的愛,對許多人來說是一種奇蹟。

世界上存在著許多難以確認的事,例如孩子總是擔心自己是否被愛,要怎麼樣才能一直被愛。又例如父母總是在撫養子女這條航道上迷失方向,無論自己平時在職場或社交上多麼優秀,都可能對孩子的人生有了錯誤的評判。我們無法因此去說誰做得不好,也不能斷言被約束的孩子就是不幸、自由自在的孩子過得比較幸福。

藉由小雪的眼光,也許能讓讀者明白,父母也是第一次當父母,沒辦法重來也沒機會變得熟練,除非是惡意的傷害,不然父母真的是用了各種好的、壞的方式,精明或笨拙地表達他們的愛。在這段時間裡,羽翼漸豐的孩子,有情緒是沒關係的,懷疑父母的愛也很正常,尖銳頂撞是正常發生的武裝反抗,怎麼樣都好,請保護好自己不要受太多傷,不要習慣謊言,不要長大後將自己的愛編成冠冕堂皇的理由,讓其他孩子們不開心。

※ 本文摘自《小雪:被愛的條件》導讀,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送