這座圖書館架上的每本書，都是她當初未曾選擇的另一個人生
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／麥特．海格；譯／章晉唯
她決定自殺前兩小時，打開了一瓶紅酒。
以前的哲學教科書在她上方，那是大學時期留下的鬼魂，當時人生仍充滿可能性。房裡有株斑葉尤加，還有三盆小巧方正的仙人掌。她想像自己如果是無心的生命形體，成天在盆栽中過活，可能比較容易。
她坐到小型電子琴前，但沒彈奏任何樂曲。她想起自己坐在里歐身旁，教他彈蕭邦E小調前奏曲的時光。物換星移，快樂的日子也變得令人心痛。
音樂家常有一個說法，鋼琴上沒有一個音是錯的。但她的人生卻是一連串刺耳的音符。這首曲子原本能悅耳動聽，現在卻事與願違。
時間一分一秒流逝。她望著空蕩蕩的房間。
喝完酒，她突然恍然大悟。她不適合這段人生。
她的每一步都是錯誤，每一個決定都是災難，每一天都離她想成為的自己更遠。
游泳選手、音樂家、哲學家、妻子、旅人、冰河學家、快樂、被愛。
一無所成。
她甚至當不好「貓飼主」，或「一週一小時的鋼琴家教」，或「能聊天的人類」。
藥沒效。
她喝完酒。喝完了整瓶酒。
「我想你。」她朝空氣說，彷彿她愛過的每個人的靈魂，都和她在房中。
諾拉打電話給哥哥，他沒接，她便留了言。
「我愛你，喬。我只是希望你知道這點。你其實也無能為力。這是我自己的問題
謝謝你是我哥。我愛你。拜。」
外頭又開始下雨，窗簾已拉開，她坐在原地，望著窗玻璃上的雨滴。
時間是十一點二十二分。
她心裡只有一件事確定。她不想活到明天。她站起身，拿起一枝筆和一張紙。
她決定，現在自殺最好。
0 點 0 分 0 秒
起初雲霧濃密，她什麼都看不見，後來她漸漸看到兩側的圓柱。她站在一條類似柱廊的走道上。圓柱呈現腦灰質的顏色，散放著亮藍的光點。霧氣像不願被人看到的鬼魂漸漸散去，霧中浮現一個淡淡的輪廓。
篤實方形的輪廓。
那是一棟建築物，大約像教堂或小型超市的大小。建築正面以石磚砌成，顏色和圓柱一樣，中央有道巨大的木門，屋頂雄偉華麗，設計精緻，山牆上有面大鐘，鐘面上有著黑亮的羅馬數字，指針顯示午夜零點整。建築的拱窗高大漆黑，窗旁石磚等距排列，延伸到牆邊。她第一眼見到時，以為建築物只有四扇窗，但過一會，她發現這棟房子有五扇窗。她覺得自己剛才一定數錯了。
四周空無一物，諾拉也無處可去，於是她小心翼翼走向那棟建築。
她低頭看了一下自己電子錶上的數字。
0 點 0 分 0 秒
如大鐘所示，現在是午夜。
她等待時間向前一秒，但時間停留在午夜。就連她走向建築，打開木門，走入門中，錶上的數字都沒變化。不是她錶壞了，便是時間出了差錯。此時，兩者都有可能。
她心想，怎麼了？到底發生什麼事？
她心想，也許這地方會有答案。她走入建築物中，裡面燈火通明，地面是淡色的石地，顏色大概介於淡黃和奶茶色之間，像是古老的紙頁。但她進到裡面，沒看到剛才所見的窗戶。其實，她往屋內走幾步之後，牆面就不見了。屋裡全是書架。諾拉現在走在一條寬敞的走道上，一排又一排的書架向四周延伸，並延續到天花板。她轉入其中一條走道，停下腳步，疑惑地望著滿坑滿谷的書本。
到處都是書，書架木板相對輕薄，彷彿不存在。每一本書都是綠色書皮，有著深淺不同的層次。有的是明亮的黃綠色，有的是深濃的祖母綠，有的則像夏日的草坪，呈現青翠的色澤。
說到夏日草坪。書本看似陳舊，但圖書館中的空氣格外清新。屋里並未瀰漫著塵封古書的氣味，反而散發蒼翠蔥鬱的樹木氣味，像在戶外一般。
書架真的無窮無盡，筆直延伸到遠方的地平線。除了中途偶爾出現的走廊，書架毫不間斷，像是美術課所教的透視法線條。
她隨便選了條走道，順著走道向前。到了下一個路口，她向左轉，有點迷失了方向。她尋找出口，但四周都沒有出口標示。她試著回溯自己的來時路，但根本不可能。
最後她確定自己找不到出口了。
「這太詭異了。」她對自己說，並從自己的聲音尋求安慰。「真的太詭異了。」
諾拉停下腳步，走近一排書。
書上沒有標題，也沒有作者名字。除了顏色之外，每本書唯一的差別是厚薄。書的高度都一樣，但厚度不同，有的書脊有兩寸厚，有的卻薄得出奇。有一、兩本書跟小冊子一樣薄。
她選了一本大小適中的書，書皮呈灰暗的橄欖綠色，表面陳舊破爛，看似帶點灰塵。
她書還沒拿下書架，便聽到身後傳來個聲音。她嚇得向後一跳。
「小心。」那聲音說。
諾拉轉身去看是誰。
圖書館員
「拜託。你一定要小心。」
那女人似乎憑空出現，她服裝整潔，留著一頭灰色短髮，身上穿著龜綠色的高領毛衣。若要諾拉說，年紀大約六十歲。
「你是誰？」
但她問題還沒問完，便發覺自己早已知道答案。
「我是圖書館員。」那女人靦腆答道，「如此而已。」
她態度親切，面容嚴肅又散發智慧。她留著同樣俐落的灰色短髮，長相和諾拉印象中一模一樣。
站在她面前的不是別人，正是她以前學校的圖書館員。
「愛爾姆女士。」
愛爾姆女士露出淡淡微笑。「也許是吧。」
諾拉記得雨天午後和她下棋的時光。
她記得她父親過世那天，愛爾姆女士在圖書館溫柔地告訴她這不幸的消息。她父親在男子寄宿學校橄欖球場教學時，突然心臟病發。聽到消息之後，她愣了半小時，茫然望著下到一半的棋局。起初事實太過震撼，她無法吸收，後來她內心感到巨大的衝擊，情緒潰堤。她緊緊抱著愛爾姆女士，埋頭在她毛衣中痛哭，最後她雙頰紅腫，臉上滿是淚水和毛衣纖維。
愛爾姆女士抱著她，像照顧寶寶一樣摸著她的後腦，沒說些陳腔濫調或虛假的安慰，只表達發自肺腑的關心。她記得愛爾姆女士當時告訴她：「事情會好轉的，諾拉。不會有事的。」
一小時之後，諾拉的母親來接她，她哥哥神情恍惚，怔怔坐在後座。諾拉坐在前座，她母親坐在她旁邊，不斷顫抖，不發一語。諾拉不斷說著她愛她，卻沒得到回應。
「這是什麼地方？我在哪裡？」
愛爾姆女士露出非常正式的笑容。「當然是圖書館了。」
「這裡不是學校圖書館。而且這裡沒有出口。我死了嗎？這是死後的世界嗎？」
「不算是。」愛爾姆女士說。
「我不懂。」
「那容我解釋吧。」
移動的書架
諾拉兩側的書架開始移動。書架角度不變，只是不斷滑動。也許書架根本沒動，但書在動，只是她看不出原因，甚至不知如何辦到的。她看不出任何機關，沒聽到、也沒看到有書從書架落下，甚至連晃動都沒有。書本依據位置有不同的滑動速度，但都很緩慢。
「怎麼了？」
愛爾姆女士板起臉，挺起胸膛，下巴略收。她朝諾拉走近一步，雙手交握。「該開始了，親愛的。」
「不好意思，我問一下，到底開始什麼？」
「每一段人生都有數百萬個選擇。有的大，有的小。但每次決定之後，結局都不同。每一次選擇都會產生無法回溯的變化，因此也會造成更多變數。這些書能開啟你人生中所有的道路。」
「什麼？」
「你擁有多少可能性，便有多少種人生。這裡的人生代表你做出不同的選擇，導致了不同的結局。你只要有件事不一樣，就會有不一樣的人生故事。這一切全都收藏在午夜圖書館。它們全和你的人生一樣真實。」
「平行人生？」
「不一定平行。有些甚至……垂直。所以你想選個你原本能有的人生嗎？你想擁有不同的選擇嗎？有什麼事你希望改變？你犯過什麼錯嗎？」
這問題的答案很簡單。「有。每件事都大錯特錯。」
圖書館員聽了這答案，好像鼻子癢。
愛爾姆女士手忙腳亂地從毛衣袖子抽出衛生紙。她迅速拿到臉前，擤了鼻涕。
「保重。」諾拉說，她發現圖書館員一擤完，不知透過何種神奇又衛生的魔法，衛生紙隨即在她手中消失。
「別擔心，衛生紙和人生一樣抽不完。」愛爾姆女士再次沉思。「只要改變一件事，通常就代表改變一切。不論我們多努力，人生都無法重來……但你現在不在人生之中。你已跳脫到人生之外。諾拉，這是你的機會，你可以趁此機會，看看事情能如何發展。」
諾拉心想，這絕對不是真的。
愛爾姆女士似乎知道她在想什麼。
「喔，這是真實的，諾拉．席德。但你眼前的現實，和你所理解的現實不同。最好的說法是，這裡既不是生，也不是死，而是處於生死之間。這和傳統概念上的現實世界不同，但也不是一場夢，無法用非黑即白來解釋。簡而言之，這裡是午夜圖書館。」
緩慢移動的書架戛然而止。諾拉注意到她右邊肩膀高度的書架上，有個巨大的空位。四周其他區域的書都一本本整齊排列，但她右邊白色輕薄的書架上只平放著一本書。
這本書不像其他書，書皮不是綠色，而是灰色，像濃霧中這棟建築正面的石磚。
愛爾姆女士將書從書架上拿下，交給諾拉。她臉上露出自信和期待，彷彿那是耶誕節禮物。
看愛爾姆女士拿著時，書好像很輕，但拿在手中，書比想像中沉重。諾拉伸手想翻開書頁。
愛爾姆女士搖搖頭。
「你一定要等我開口。」
「為什麼？」
「除了其中一本之外，圖書館中每本書都是你人生的某個版本。這間圖書館是你的，也為你存在。每個人的人生都可能有無數條路。架上的書都是你的人生，全從同一時間開始，也就是現在，四月二十八日星期二的午夜。但這些午夜都有不同的可能。有的很類似，有的非常不同。」
「這太瘋狂了。」諾拉說，「除了其中一本？這本嗎？」諾拉將石磚色的書拿向愛爾姆女士。
愛爾姆女士一臉驚訝。「對。就是這本。這本書你沒動手寫下任何一字，卻是你寫的。」
「什麼？」
「這本書是你所有問題的源頭，以及所有的答案。」
「這是什麼？」
「親愛的，這本書叫《後悔之書》。」
《後悔之書》
諾拉盯著書，她現在看到了。書封上有幾個小巧的浮雕字。
《後悔之書》
「從你出生以來，你所有的後悔都記錄在這本書中。」愛爾姆女士說著，手指在書封點了點。「我現在允許你打開。」
書很重，諾拉盤腿坐在地上，將書打開。她開始讀書裡的內容。書依照她的年齡分章節，從零歲、一歲、二歲、三歲……一路到三十五歲。隨著書的章節增加，每一年的內容都愈厚。但她累積的後悔不一定和那年相關。
「後悔會跨越時間。它們會縈繞不散。順序會不斷更動。」
「對，沒錯，我覺得很有道理。」
她馬上發現，書中的後悔小至日常瑣事（我後悔今天沒做運動），大至人生大事（我後悔沒在父親生前告訴他我愛他）。
背景還有許多大大小小的後悔，延續好幾頁。「我後悔沒待在迷宮樂團，讓哥哥失望。」「我後悔放棄迷宮樂團，讓自己失望。」「我後悔沒為環境多盡一點心力。」「我後悔自己將時間花在社群媒體上。」「我後悔沒和伊琪去澳洲。」「我後悔沒在年輕時多玩一點。」「我後悔和父親吵架。」「我後悔沒有去做動物相關的工作。」「我後悔在大學沒念地質系，反而念了哲學系。」「我後悔沒學著當個更快樂的人。」「我後悔感到如此有罪惡感。」「我後悔沒有堅持學好西文。」「我後悔在普教高級程度課程中沒選科學。」「我後悔沒成為冰河學家。」「我後悔沒結婚。」「我後悔沒申請劍橋哲學研究所。」「我後悔沒照顧好健康。」「我後悔搬去倫敦。」「我後悔沒去巴黎教英文。」「我後悔沒寫完大學開始寫的小說。」「我後悔搬離倫敦。」「我後悔找了個沒前途的工作。」「我後悔沒當個更好的妹妹。」「我後悔讀完大學沒去壯遊。」「我後悔讓父親失望。」「我後悔我教鋼琴的時間比練琴還多。」「我後悔沒做好財務管理。」「我後悔沒住在鄉下。」
有的後悔比其他顏色淡。而有個後悔原本看不見，後來變粗體，又再次消失，彷彿在她眼前不斷閃爍。那個後悔是「我後悔還沒有小孩」。
愛爾姆女士彷彿再次讀到她的心，說道：「那份後悔有時在，有時不在。有些後悔是這樣。」
三十四歲後是書本後半最長的章節，有許多關於丹的後悔。字跡粗重清晰，在她腦中像是海頓協奏曲以極強音演奏。
「我後悔對丹那麼殘忍。」「我後悔和丹分手。」「我後悔沒和丹在鄉下酒吧生活。」
她一行行看下去，想起這個她差點嫁的男人。
所有生活由此開始
「所以呢？」
愛爾姆女士雙臂交叉。雖然她的長相和諾拉熟悉的愛爾姆女士一樣，但她的舉止確實更粗魯。她是愛爾姆女士，但也不完全是，這令諾拉無比困惑。
「所以什麼？」她仍喘著氣，不過身體已放鬆，因為她不再感到自己所有的後悔。
「哪個後悔最痛？你想收回哪個決定？你想要試試看怎樣的人生？」
她就是這麼說的，一字不差。試試看，好像在服飾店裡，諾拉可以像選T恤一樣選個人生。感覺是個很殘酷的遊戲。
「太痛苦了。我感覺自己要被勒死了。這有什麼意義？」
諾拉抬頭，她第一次注意到燈。她們上方有一盞盞燈泡，從尋常的淡灰色天花板垂吊而下，只是天花板並沒有接觸任何牆面。和地面一樣向四周延伸，毫無止境。
「重點是，你的人生也許會就此劃下句點。你一心尋死，這次你搞不好真的會死。而你會需要一個地方落腳，會需要另一段人生。所以你現在必須仔細思考。這間圖書館叫作午夜圖書館。這裡供選擇的新人生都是從此時此刻開始。換言之，你選擇的未來都會從午夜零點開始。這間圖書館所收藏的那一本本書，都代表著未來，記載著你不同人生的現在及未來。」
「所以裡面都沒有過去？」
「沒有。只有結果。但過去同樣寫在書裡，每一本我都十分熟悉，只是那些書你不能看。」
「每一段人生何時結束？」
「可能只有幾秒，或好幾小時，或好幾天，也可能好幾個月以上。如果你找到想度過的人生，那你可以就此活到老死。如果你真心想活在那段人生，不需要擔心。你會留在那段人生中，彷彿不曾離開過。因為在某個宇宙中，你確實一直都存在。簡單來說，有點像借貸或禮物，那本書永遠不會自動歸還，當你發自內心想要那段人生，你所有的記憶，包括這間午夜圖書館，最終都會像夢一般淡去，化為雲煙，宛如不曾存在過似的。」
頭頂上有盞燈閃爍。
愛爾姆女士表情一沉，繼續說：「唯一的危險便是待在這裡，介於生死之間。如果你失去意志，不想繼續下去，便會影響你原本的生命，也就是你現實的生命。這地方會因此毀滅。你也將喪失生命，永遠消失，再也無法回到這裡，也不再有任何選擇。」
「那就是我想要的。我想要一死了之。我想死，所以我才自殺，所以我才吃下大量的藥物。我想死。」
「也許是，也許不是。畢竟你還在這裡。」
諾拉試著在腦中理解這一切。「所以我要怎麼回到這間圖書館？如果我發現我選的人生比過去的人生還糟怎麼辦？」
「只要你感到徹底失望，你會不知不覺回到這裡。有時失望的感覺會慢慢累積，有時會恍然大悟。如果你一直都很滿足，你便會留在當下，真心快樂過著生活。一翻兩瞪眼。所以選個人生的轉捩點吧，哪件事你想做出不同的選擇，我會替你找到那本書和那段人生。」
諾拉低頭望著放在黃褐色地磚上的《後悔之書》。
她記得和丹在深夜聊著他的夢想，他想在鄉下擁有一家小巧酒吧。他的熱情感染了諾拉，彷彿那也成了諾拉的夢想。「我希望我沒離開丹，還是和他在一起。我後悔沒有和他繼續在一起，努力朝夢想前進。這裡有我們仍在一起的人生嗎？」
「當然有。」愛爾姆女士說。
圖書館的書再次移動，書架彷彿是輸送帶一樣。但這次不像婚禮進行曲那麼慢，書架移動愈來愈快，最後完全看不清任何一本書，一眼望去，只看到一面模糊的綠牆。
剎那間，書架停止了。
愛爾姆女士蹲下，從左邊下層書架拿起一本書。那本書的封皮呈深綠色。她把書交給諾拉。雖然書的大小差不多，但那本書比《後悔之書》要輕得多。書脊同樣沒有書名，但封面有排浮雕的小字，和書本其他處呈現同樣的顏色。
上面寫著：我的人生。
「但這不是我的人生……」
「噢，諾拉，這全都是你的人生。」
「我現在該怎麼做？」
「你打開書，翻到第一頁。」
諾拉照做了。
「好。」愛爾姆女士說，語氣簡短謹慎。「現在唸第一行字。」
諾拉低頭讀。
她走出酒吧，走入涼爽的夜……
諾拉心裡才剛想著：「酒吧？」一切便發生了。文字開始快速飛旋，不久便無法辨讀，她感到全身失去力量。她不曾主動放下書，但一時之間，她再也沒讀著書，書從手中消失，甚至連圖書館都不見了。