Photo credit: wikipedia

對嘉義人來說,「要吃哪間火雞肉飯」是一道申論題

文/二師兄

說到火雞肉飯就會想到嘉義,說到嘉義就會想到火雞肉飯。

這座壓在北迴歸線上的城市,似乎已經與火雞肉飯脫不了關係。

即使是在外縣市,許多賣火雞肉飯的店家也會在招牌上加上嘉義兩個字,彷彿只要這麼做就能讓客人覺得更美味。

因為吃火雞肉飯就要去嘉義已經是全台灣的共識,傳聞中嘉義的火雞肉飯之美味,連火雞看到都會流口水。

為了一嚐道地的火雞肉飯,前陣子我約了嘉義人雨淳作嚮導。

我會認識雨淳,是透過老闆。

老闆不是我老闆,是我國小就認識的朋友。

他之所以叫做老闆,是因為他從小就立志要當老闆,由於實在太想當老闆了,即使考上了醫學系也持之以恆地創業。

他開過民宿、咖啡廳、酒吧、補習班、甚至賣過水果,只要可以當老闆,他什麼都幹,一點節操也沒有。

雨淳是老闆當時的助理,身形高挑,長髮披肩,是個難能可貴的正妹。

她平常在高雄工作,一聽老闆說我要拜訪嘉義,很熱情地到車站接我,想替我導覽。

「你好啊初次見面,我聽老闆講過很多你的事情,你根本就是神經病啊我的天,不過還是很高興看到你,希望待會能夠好好相處。」雨淳坐在機車上露出燦爛的笑容。

「妳好……」我才剛想說話,馬上被打斷。

「耶!歡迎來到嘉義,我等等推薦你幾間好吃的火雞肉飯,因為嘉義沒什麼景點只有火雞肉飯,所以三餐都只能吃火雞肉飯,如果你沒吃過嘉義的火雞肉飯根本就不算是吃過火雞肉飯……」雨淳像機關槍一樣不斷說話,完全沒給我插嘴的機會。

我注意到雨淳的身上貼滿OK繃,手臂跟腿上也有許多大小不一的瘀青,活像是剛剛跟火雞打了一架。

「我覺得高雄的交通好可怕,我去那邊第一個禮拜就發生好多次車禍,在我們嘉義啊,每個人騎車都慢慢的,走路也慢慢的,連路上的野狗跑起來都是slow motion。我常在想啊一定是嘉義的火雞動作太慢了才會被抓去做火雞肉飯,不然你想想看,嘉義又不盛產火雞,為什麼台灣這麼多城市偏偏是嘉義盛產火雞肉飯?」

我沒來得及回應,源源不絕的話語又從她的嘴巴裡噴了出來。

「而且你知道嗎?我們嘉義的單行道只有限制汽車,機車跟火雞都可以雙向,我以前還以為全台灣都是這樣,結果在外縣市騎火雞逆向,直接被交通警察攔下來欸。」

不,我想應該不是逆向的問題。

「那妳今天怎麼沒騎火雞出門?」我問。

「那是我小時候養的火雞,牠的爸爸媽媽都被做成火雞肉飯了,爸爸媽媽的爸爸媽媽也被做成火雞肉飯,我覺得牠很可憐,就把牠做成火雞肉便當了。」雨淳說道。

為什麼是火雞肉便當?火雞肉便當就比較不可憐嗎?

「嘉義人生活步調就是悠哉悠哉的啊,我高中畢業後去台北念書的時候整個文化大衝擊你知道嗎?全世界都在競走啊我的天!在外縣市生活了五六年,磕磕碰碰的一天到晚受傷,回到嘉義後發現這裡的一切都沒改變,完全就是時空靜止之地啊!」

「感覺是個悠閒的好地方呢。」我客套地說著,坐上機車後座。

「聽說你是彰化人啊?彰化有什麼好吃的東西嗎?肉圓嗎?是彰化肉圓嗎?說到彰化果然就會想到肉圓吧?你有哪間推薦的肉圓嗎?」雨淳又劈哩啪啦開始說話。

「嗯?」我茫然。

「啊!難道說不想把珍藏的店家告訴外地人嗎?不要這麼小氣嘛!跟我分享一下我不會告訴別人啦!就算我告訴別人也會叫他不要告訴別人好不好?」雨淳發動機車。

「痾……我是台南人。」

「哈哈哈哈一定是老闆記錯了,他跟我說你是彰化人哈哈哈哈哈。」雨淳笑得花枝亂顫。

為什麼是彰化人?他到底是怎麼記錯的?我們不是從小就認識了嗎?

「喔喔喔你原來是台南人嗎?美食之都欸哇賽,那台南有什麼好玩的嗎?應該說有什麼好吃的嗎?有哪間特別推薦的肉圓嗎?最道地最像彰化肉圓的肉圓?還是你有沒有去過彰化?有沒有推薦的彰化肉圓?」

到底是有多想吃肉圓啦?其實妳對台南根本就不感興趣吧?

「先別說這個了,有在地人比較推薦的火雞肉飯嗎?」為了避免雨淳繼續離題,我趕緊問道。

「當然有啊,我以前在嘉義的時候覺得嘉義的火雞肉飯很好吃,後來去外縣市念書才知道,嘉義火雞肉飯豈止是好吃,簡直就是神好吃!」雨淳眉飛色舞地說道:「嘉義火雞肉飯就像台南牛肉湯一樣,每個嘉義人的心中都有一碗屬於自己的火雞肉飯,你問十個嘉義人會得到十二種不同的答案。」

「那妳的答案是哪一種?」我問。

「我的答案剛好就十二種。」雨淳微笑,從懷中拿出一張紙。

我接過紙張一看,原來是張行程表,上頭浩浩蕩蕩羅列著十二間火雞肉飯。我捏著怵目驚心的行程表,指節隱隱顫抖。

對嘉義人來說,「要吃哪間火雞肉飯」不是一道選擇題,而是一道申論題。

火雞到底哪裡招惹到嘉義人了?

這已經不是美食巡禮的程度了,簡直就是種族滅絕計畫,慘絕人寰的火雞大撲殺。

如果火雞本人看到這張行程表,鐵定臨表涕泣、不知所云。

「我們不能挑一兩間代表性的吃一下就好嗎?」我問道。

「我已經挑過了啊,每間味道都不一樣,各有各的特色,有醬香的、雞油的、蔥油的、肉很大塊的、特別多汁的、價格很便宜的、滷味很好吃的、高麗菜才是本體的,要不是你只來一天我還想列他個三十間呢。」雨淳興奮地說道。

「太好了,其實我也滿喜歡吃火雞肉飯的。」我尷尬地說道。

雨淳聞言一愣,然後大笑:「你真的很愛亂講話欸哈哈哈!」

「你在外縣市吃的那種垃圾才不叫火雞肉飯咧!」

接下來的一天,我經歷了綿綿不絕的火雞肉飯之旅,也聽雨淳發表了很多關於火雞肉飯的理論。

「那些用雞肉絲還敢掛嘉義火雞肉飯招牌的,我他媽吃一碗吐一碗啦!還有雞魯飯到底是誰發明的啊?到底是雞肉飯還是滷肉飯啊?可以不要那麼花心嗎?二師兄你不要誤會餒,我不是在針對台南,我的意思是,除了嘉義以外的火雞肉飯都是垃圾啦!」

只要一提到外地的火雞肉飯,她就不曉得在氣憤什麼。

嘉義火雞肉飯的平均水準冠絕全台是毫無疑問的,只是那天我真的吃太多火雞肉飯了,到後來甚至出現了幻覺,只要一閉上眼睛,就能看見屍橫遍野的火雞群幽怨地對我咕咕叫。

我彷彿陷入一座由火雞肉飯構築的迷宮,幾乎在裡面迷失了自我。

「會不會有點膩啊?對不起嘛很少人來嘉義玩,我一個不小心可能有點嗨過頭。」雨淳似乎發現我的臉色不對,忐忑地問。

「還、還好。」我強顏歡笑:「都很好吃,不過真的有點吃太多了。」

「哎呀,我怎麼沒想到。」

雨淳敲敲自己的頭,神色很是懊惱。

「吃這麼多飯一定會膩的,應該帶你去吃我們的火雞涼麵、火雞米粉湯之類的料理,轉換一下口味。」

為什麼還是火雞?

究竟還有多少火雞?

妳到底有沒有想過火雞的感受?

「決定了!」雨淳用力拍手:「帶你去吃涼麵吧!」

「還要吃嗎?」我震驚。

「保證好吃啦!跟外地口味不一樣喔!」雨淳拍拍胸脯。

於是我來到嘉義旅遊的最後一站,雨淳家附近的涼麵店。時間已經是深夜兩點,涼麵店的生意依然興隆。

「老闆,兩份涼麵!」雨淳歡快地點餐。

很快的麵來了,份量不大不小剛剛好,麵體跟台南常見的涼麵不同,用的是較有嚼勁的寬麵。

麵體上除了常見的麻醬、醬油跟辣椒外,還覆蓋著一灘雪白的漿液。我抽動鼻頭嗅了嗅,一股熟悉的酸甜氣息觸動了我的神經。

即使是見多識廣的我,也沒有看過這種食物組合。

「這個是……美乃滋?」我的筷子在發抖。

「對啊,怎麼了?」雨淳睜大眼睛望著我。

我看著泡在大量美乃滋裡的涼麵,大腦神經錯亂糾結。

聽說歐洲人普遍無法接受鳳梨口味的披薩,極端者甚至會氣到失去理智。

直到今天,我才明白歐洲人的心情。

那是一種熟悉的世界在眼前崩壞的絕望。

涼麵加美乃滋,這是什麼邪教?

「台南人不是喜歡吃甜嗎?我特別叫老闆多加美乃滋喔,很貼心吧?」雨淳得意地笑著。

雨淳又端了一盤小菜上桌。磚塊狀的小菜上頭淋滿了美乃滋,像是塗上了雪白的油漆。

「這是什麼?奶油蛋糕嗎?」我問。

「皮蛋豆腐。」雨淳理所當然地回答。

「我認識的皮蛋豆腐才不是長這個樣子。」我渾身發顫:「我書讀得少,妳別騙我。」

「不用擔心啦,不論是什麼料理,加點白醋都能搞定。」

雨淳再端來一盤燙青菜,上面理所當然地淋了美乃滋,好像燙青菜加美乃滋本來就是天經地義的事一樣。

「雨淳。」我閉上眼睛。

「嗯?」

「妳不是說本來有三十間火雞肉飯嗎?」

「對啊,怎麼了?」

「不如我把胃口留著,去把剩下的十八間吃完吧。」

「真的嗎!?」雨淳驚喜。

「真的,我最討厭做事只做一半。」我的眼角淚光閃爍。

我仰起頭,對著天空懺悔。

火雞啊火雞。

請容我代表人類,對你們致上最深的歉意。

※ 本文摘自《台灣異聞錄》,原篇名為〈嘉義火雞肉飯〉,立即前往試讀►►►