The following two tabs change content below.

文/島田洋七;譯/莊雅琇

丈母娘病倒後,我們便開始在東京與佐賀之間來回奔波的生活。

時間充裕的話,我也會前往佐賀,老婆則是常常去探望丈母娘。一個月大概要搭飛機來回五趟吧。丈母娘後來住進照護機構,身邊雖然有護理人員照顧著,但是替換的衣物仍是要由家屬準備。

老婆上有姊姊,下有兩個弟弟。小弟不住在佐賀,沒辦法經常回鄉探望。大弟住在佐賀,可是繼承家業當漁夫,半夜出海捕魚,白天在家睡覺,過著日夜顛倒的生活。兄弟姊妹中,時間最充裕的就是身為家庭主婦的老婆和姊姊。

於是,老婆搭機前往佐賀,住在弟弟夫妻倆居住的娘家,和弟媳輪流去探望丈母娘。

每當老婆回到東京,就會跟我說丈母娘的情況。

「媽媽比之前有精神哦。」

「臉蛋比以前還好看呢。」

剛開始都會詳細地跟我說。不過,隨著丈母娘的病情穩定,老婆的報告也愈來愈簡短。就算我擔心地問:「媽媽情況怎樣了?」老婆也僅回答:「沒怎樣啊,還是老樣子。」

來回奔波的日子持續了一段時間後,老婆漸漸變得憔悴。有一天,當她從佐賀回來時,喃喃說了一句:

「老公,對不起啊。我去了佐賀,整個家裡都沒人照顧,亂糟糟的。」

「沒關係啦,亂一點比較自在啊。」

我故作輕鬆地安慰老婆,夫妻倆依然過著東京、佐賀兩地奔波的日子。

即便如此,老婆從來不對我抱怨,因為她不想影響我的工作。後來我才知道,她常常對女兒吐苦水。

我也曾在偶然的情況下,聽到了這些話。

當時我們已經兩地奔波了一年左右。某天晚上,我較晚回家,在起居室不經意地聽見了老婆和女兒的談話。

「這種生活到底要持續到什麼時候……。」

老婆的聲音,聽起來滿是疲倦。

照護丈母娘的過程中,我發現照護和育兒很類似。

年幼的孩子與需要照護的老年人,都無法憑自己的力量生活,必須有人從旁協助。這就是所謂的育兒與照護。

就育兒來說,孩子會在悉心呵護下逐漸成長,因此,養育孩子之餘,一方面也有看著孩子日漸成長的樂趣。

至於照護,即使恢復到某種程度,也不會有多大改善。之後持續一段平穩時期,接著一點一點慢慢衰頹。育兒至少可以預見一個段落,「到了二十歲便是成年人,可以獨當一面了」,但是沒有人知道照護生活究竟會持續多久。

當初老婆聽到醫師說丈母娘「頂多撐兩個星期」,因此決定放手一搏,從此展開看不到盡頭的照護生活,隨著時間過去,她卻日漸疲憊。就算佐賀有了機場,縮短了距離,但是單程一趟也要花兩個鐘頭。

「我不在家的時候,爸爸應該也很不方便吧……。可是我又希望外婆能長命百歲,到底該怎麼辦才好?」

聽到老婆跟女兒說的這番話,讓我下定決心在佐賀蓋房子。

搬到佐賀後,有人問我:「不會捨不得東京的生活嗎?」

我當時把東京的房子賣掉,完全不留戀。既然要搬回老家,乾脆做得徹底一點。如果兩邊都有房子,光是清掃和維持也很費事。

「你在東京工作的機會比較多,還是把房子留下來吧?」

雖然也有人這麼建議,不過我覺得到時候住飯店更省事。

或許因為我的職業是「藝人」,才能毅然決然做出這項決定。不過,我認識的上班族朋友中,也有好幾人為了照護父母而提早退休,回到老家。

家家有本難念的經,有些人也許很難說搬就搬,可是,我覺得心態會隨著想法逐漸改變。

「因為父母病倒了,所以我不得不回老家。」

這種想法會使心情愈來愈沉重。

「多虧要照護父母,我才有機會回老家。」

換個想法,心態會樂觀許多。再說,與其在一個地方終老,不如搬家換個環境,說不定就此開啟了新的人生。

照護也好、人生也罷,全看自己以何種心態面對。

人們總是說我「缺乏定性」。

回頭想想,我的人生確實缺乏定性。如果個性穩重,又怎麼會像離家出走似的離開佐賀呢?因為想當藝人而離家出走──這樣說還可以裝帥一下,可是,我連「相聲」是什麼都不知道,就這麼離開了佐賀。因為我不是電視兒童,之前完全沒接觸過相聲。

我是偶然知道相聲的。那時候還沒有固定工作,是棒球隊的前輩無意間提起的。

「有空要不要跟我去難波花月劇場?相聲很有趣哦。」

「前輩,相聲是什麼?」

「你竟然不知道相聲?算了,去看了就知道。」

當我看了有生以來第一場相聲,驚訝地想:「沒想到逗人發笑也能賺錢啊?」從此下定決心,自己也要當個相聲演員。出道兩年後,我便在NHK的相聲大賽獲得優勝。社會也掀起了一陣相聲熱潮。這股熱潮雖然為期不長,但因為我獲得相聲大獎,忙碌的時期甚至一星期要主持十九個節目。

如果我是因為崇拜相聲演員而當藝人,也許會一輩子表演相聲。如果我喜歡演藝圈,或許會做好幾年主持工作。可是,我不是這種人,這樣的日子過了幾年,我逐漸感到厭倦。

當初想要成為藝人,也只是認為「自己當不了上班族」。我實在不適合每個星期都到同一個地方工作哪。

因此,不論是相聲或電視節目主持人,我總是一段時間後便辭去不幹,悠哉地跑去做自己喜歡的事。遊山玩水之際,若是想念相聲,又回頭表演相聲。我的人生或許一如人們所說的「缺乏定性」,但是我不以為意,因為這樣才適合自己。

不必管別人怎麼想,要辭掉工作或繼續,都是個人的自由。因為這是自己的人生,不是別人的。

重要的是讓家人不愁溫飽。只要做到這一點,往後發生什麼事都無所謂。

我的爸媽是我的家人,老婆的爸媽也是我的家人。不要給家人添麻煩──這就是我的作風。正因為老婆的爸媽是我的家人,為了他們回佐賀也是很正常的事。

所以我決定瞞著老婆,先在佐賀找一塊地。

如果賣掉東京的地,即可在佐賀買一塊地蓋房子。更何況佐賀的地價只有東京的二十分之一左右,能買到比東京大很多的土地。反過來說,賣掉鄉下的土地遷往都市,可能會很辛苦。從都市移居鄉村,不但能蓋新房子,還有餘款可花用。

然而,找一塊土地並不是很順利。

佐賀機場到佐賀車站之間有一大片廣大農地,是所謂的海埔新生地。土地雖然夠大,但需要辦一些麻煩的手續,才能將農地變更為住宅用地。再加上這片區域過去是海埔新生地和農田,地盤較為鬆軟,我花了三個月才找到合適的地方。

找到土地後,接著煩惱房屋的樣式。

設計房屋時,我最大的心願是蓋一間能和丈母娘一起住的房子。畢竟不知道丈母娘會不會一直待在照護機構,如果病情有所改善,說不定就能回家一起生活。所以在設計上,一切以與丈母娘一同生活為前提。

我讓地面沒有高低段差,好方便丈母娘坐輪椅進出;同時在浴室和廁所加裝扶手,打造一間無障礙的房子。我還要求起居室要寬敞,讓丈母娘可以坐輪椅行動,避免運動不足。不僅如此,為了讓丈母娘住得舒適,我特地請設計師設計成傳統的日本民家風格。也因為如此,外觀看起來很像小時候和超級阿嬤一起度過的房屋。

儘管丈母娘後來沒有跟我們一起住在這間房子,但是每逢照護機構准許外宿的日子,她就會來這裡玩。

我至今仍然忘不了,丈母娘第一次來我們新家時,開心地坐輪椅到處逛的情景。

※ 本文摘自《老媽,這次換我照顧你》,原篇名為〈筋疲力竭的夜晚〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送