The following two tabs change content below.

文、照片提供/葉揚

葉揚 作家,平時也是在外商公司工作的上班族。文筆輕鬆明快又溫暖,曾獲時報文學獎首獎,出版《親愛的彼得先生》、《我所受的傷》等數本散文及小說,亦有編劇電影作品《你的情歌》,每週都會在社群分享與總裁兒子羅比和外星人老公彼得的生活週記,去年更將六歲孩童語出驚人的世故語錄編輯出版成《總裁獅子頭》一書。

給羅比的一封信:

很快的,你六歲了,六歲是個什麼樣的年紀,我心裡不太清楚,我清楚的是這幾個月,你過得並不順利,開了一個必須全身麻醉的小手術,最近又因為過敏,鼻涕流個沒完沒了,還為了鼻屎挖不出來,哭過幾次。

我在滑手機的時候看到一句話 ── 上帝不會給人克服不了的難題,聽了覺得好像有點道理。但我也好想問上帝,您發明了樹啊花啊鳥啊四季啊,這些美麗的東西,但是發明過敏又是為什麼呢?人類流鼻涕挖鼻孔皮膚發癢並不是很美的風景,似乎也啟發不了誰吧,當然上帝不會回答我的問題。

開刀結束後你剛剛醒過來
麻醉醫師做了一隻雞上面有你的痣
用便利貼裝飾臥室的一面牆

「媽媽,陪我一起玩。」

你穿著一條灰色裹著紅邊的內褲,睜著圓滾滾的黑色眼珠對我要求,我有時候覺得很累,一點都不想玩,但你會不厭其煩地問我很多次,陪我一起玩吧?要不要一起玩?彷彿我會在十秒內就改變心意。

我知道在不久的日子後,我可能再也看不到你穿著內褲的樣子,更不要說你有時候連內褲都不穿就跑到我身邊來,我也知道你不會永遠需要媽媽陪你玩,我把自己想成一個港口,你這艘船會離開也是正常的,好像有句話是這麼說的,船不離開港口,就不能叫做船了喔。

金雞獨立練習中
打扮成店小二
自我人體彩繪
這是爸爸跟你玩的躲貓貓

我沒有告訴過別人,在很小的時候,我就已經向上天許願,希望未來有孩子的時候,可以給我一個小男孩。我之所以許這個願望,是因為我的阿公離開了人世,我很想他回來當我的兒子。我的阿公是一個木匠,在我跟你一樣的年紀時,他替準備上小學的我做了一個書桌,要三個抽屜,我這麼要求,他沒說話,在一個下午做好了,顏色也依照我的喜好,我記得阿公要我開關抽屜,看看拉起來順不順手,明明很順手但我還是撒嬌地說不好拉,阿公就坐在地上修整抽屜的角度,他留的平頭很短,指甲也是,人都有這樣的回憶,夏天的某個下午,有人為了你的事情在努力。

你實在太想去海邊玩了

這幾天,我在重看張愛玲的《半生緣》,書裡有一對姊妹,姊姊曼璐陷害了妹妹曼楨(但自認是為了整個家族好),讓她的先生在設局下強暴了妹妹,妹妹在不情願的狀況下生了孩子,而她的姊夫,鴻才拿著花來醫院看她,鴻才見了曼楨,花握在手上,不知道該往哪裡擺。

我看到這裡就看不下去,這世間真的有因為無奈心思,造成的恐怖事件,跟小朋友趁你經過時伸腳害你跌倒的程度不太一樣。我把這個寫出來,是希望有一天,當你感到世界虧待你的時候,你可以不要生太久的氣,去看《半生緣》。

媽媽開會的時候你要保持安靜

羅比啊,寫這篇文章的時候,你已經睡了,你的睡容我常常看著許久,捨不得移開目光,就怕有一天我忘了你的樣子。我總是比你晚兩個鐘頭睡,這兩個鐘頭我就做一些跟媽媽這個身分沒有關係的事,大概是因為我想證明我除了當媽媽以外,還可以作一個別的樣子的人。

你也一樣喔,你不需要永遠當一個兒子,你可以在一些時候,當一個不符合父母期望的人,一定要試試看,厚臉皮地走出前人的期望,變成一個意想不到的人。

身為母親,我當然希望你的一生,能夠光明磊落,努力就有成果,就像我書桌的那三格抽屜一樣,信手拈來,開關自如,但人生經歷中,大概也會有不那麼黑白分明,霧氣濃重的時光,那時候你就把它當成原因不明的過敏,那些委屈,都是人生裡倒流的鼻涕啊。

葉揚

※ 本文摘自《小日子享生活誌07月號/2021第111期》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送