小時候一生病，就能叫外送，最期待母親做的牛奶吐司

文／阿川佐和子；譯／邱香凝

父親極度厭惡感冒。尤其年過五十五後，他還自信十足地宣稱「我一旦感冒，不花上一個月是治不好的！」因此，只要發現家人有點感冒跡象，立刻瞪著對方問「感冒了？」接著迅速摀住自己嘴巴，含混不清地嫌棄道：「總之不要靠近我！」

這麼大叫之後，又揮著手說：「去！去！」那一臉敵意的模樣，簡直就像在驅趕誤闖庭院的貓（和討厭感冒一樣，父親也很厭惡貓）。沒摀住嘴巴的另一隻手激烈擺動，驅逐得了感冒的可憐的我。

我為他的冷酷感到驚訝。「也不用擺出那麼痛恨的表情吧？」

只要低聲提出控訴，父親必定如此回答：「我不是痛恨妳，是痛恨妳身上的感冒。廢話少說，快點走開。」

可悲的我與感冒病菌匆匆離開客廳，踏上冷颼颼的樓梯。之後，被迫將自己監禁在房間，直到完全康復，簡直就是塔上的長髮公主。不過，無論我怎麼哭泣，甚至發了高燒，王子還是沒有出現。出現的只有年幼的弟弟。

「妳還好嗎？我幫妳送稀飯來了喔。」看到一臉擔憂的弟弟，我不曉得多安心。心情就像被關在獨牢，家人全對我見死不救，只有弟弟一人來探監。不用問也知道，母親一定是被父親阻止了。「不准去佐和子房間，要是妳也傳染感冒，我麻煩就大了。」不得已的母親只好派弟弟為我送稀飯來。

弟弟送來一碗白稀飯，一顆酸梅乾。還有炒得甜甜的炒蛋當配菜。這極度簡單樸實的病人餐滋潤了我的五臟六腑。喔喔，神啊，您終究沒有放棄我。

我小時候，或許因為父親還年輕，對感冒還沒有這麼神經質。可能因為家裡空間小，家裡人發燒時，只能躺在廚房隔壁的和室。媽媽會鋪上墊被，讓生病的孩子睡在那裡。

那時生了什麼病躺在那裡呢？大概是扁桃腺發炎或水痘之類的……總之，小孩只要一發燒就是發高燒，那個年代沒有保冰劑或退熱貼，一定是拿出紅豆色的橡膠冰枕，墊在腦袋底下退燒。橡膠強烈的臭味與一轉頭就喀啦喀啦移動的冰塊聲音及觸感，都讓我湧現一股「啊、自己是病人」的感慨。

姑且不論發燒時的痛苦，每次生病，我都悄悄期待身為病人的特權。除了能得到母親溫柔的照顧（當時才有喔），還可以吃到水果罐頭。為什麼一發燒就可以吃水果罐頭呢？雖然至今原因不明，我擁有許多躺在床上吃罐頭橘子或罐頭桃子的記憶。偶爾還會吃到切片的罐頭鳳梨，總是暗自心想「這個不太好吃」。之所以認為自己不喜歡鳳梨這種水果，或許和生病臥床的經驗有關。高中第一次吃到新鮮鳳梨，不由得訝異於「喔喔，原來鳳梨這麼好吃嗎？」因為我小時候市面上買不到新鮮鳳梨，只知道罐頭鳳梨的味道。

同樣的經驗也能套用在蘆筍上。小時候吃的罐頭蘆筍都是白蘆筍，口感軟韌，也只知道沾美乃滋吃。不久，市面上出現新鮮綠蘆筍，後來連蔬果行也買得到新鮮白蘆筍時，我大吃一驚。原來新鮮白蘆筍吃起來這麼清脆。

話題回到病人餐。病人的另一項特權，就是可以叫外送烏龍麵。不過，只限清湯烏龍麵。碗裡只有麵條，沒有魚板，沒有雞蛋也沒有豆皮。只有濃郁的湯頭和烏龍麵，如此而已。

就算這樣我還是很開心，烏龍麵吃起來格外好吃。清湯烏龍麵是給病人的獎勵。

現在的烏龍麵店菜單上，不知道還有沒有這種清湯烏龍麵。話說回來，如果只是清湯烏龍麵，在家自己做不是更快又更便宜嗎？為什麼母親總要特地叫烏龍麵店外送一碗到家呢？她又不是拙於烹飪，難道連煮一碗清湯烏龍麵的自信都沒有？想想實在不可思議，雖然我現在才剛發現這件事。

只是，對小孩來說，光是「叫外送」這件事已足夠特別，也是一種享受。生病的時候，只要獲得這等待遇，精神都好了起來。

稍微退燒，開始產生食慾時，母親多半會做牛奶土司給我吃。

因為是我愛吃的東西，會寫得囉唆一點。正如字面所示，牛奶土司就是用牛奶和土司麵包做成的食物。作法是這樣的：先烤土司，同時加熱牛奶。土司烤好後，用深一點的盤子裝（最好是湯盤），塗上大量奶油。其實應該說是把還沒融化的奶油塊放在麵包中央，最後撒上砂糖。接著，將熱好的牛奶一點一點倒進去。原本烤得酥脆的麵包瞬間吸收熱牛奶，像吸飽湯汁的凍豆腐一般膨脹。硬奶油塊不一會兒就融化在牛奶中，變成黃色液體。咦？剛才盤子裡土司四周都是牛奶，怎麼一下就不見了？明明倒了那麼多牛奶進去，竟然全部被土司吸收了，真驚人。繼續倒入的牛奶宛如隱身於土司之家，瞬間消失不見。一片土司到底能吸收多少牛奶啊。這場「牛奶消失魔術秀」光看就很有趣。

之前也寫過這件事，我小時候其實不太喜歡喝牛奶，不像兄弟們那樣把牛奶當水喝。但是，吃牛奶土司時，大量奶油與砂糖融化在熱熱的牛奶裡，喝起來和普通牛奶完全不同，大大撫慰了剛發過高燒、疲憊不堪的胃囊。大病初癒時吃的牛奶土司，在我記憶中是意義特別的美食。

※ 本文摘自《阿川家的危險餐桌》，原篇名為〈令人雀躍的病人餐〉，立即前往試讀►►►