文/李麗美

心理諮商(治療)此一活動由心理師和個案共同建構,但市面上的相關書籍,卻大都由較有社會話語權的心理師或精神科醫師寫成。《你不需治療,只需說出口》是少見的由個案自述的一本書,也因此我認為它頗為珍貴。

相對於個案,心理師擁有專業知識、清晰頭腦,他們寫出來的書就像指南一樣,語氣肯定,條理分明,邏輯井然,前因後果順理成章,讓人可以信賴。

但受限於諮商倫理,他們所提供的案例一定經過改編,而這樣的改編,以及為了傳達理念、說服讀者所採取的寫作策略,卻也不禁讓人懷疑:極其複雜的個人心理活動、行為動機,真的如於執筆者所描述、判斷的?又或者,有某種經驗的人,真的很大機率會產生作者所說的創傷或後遺症嗎?

你不需治療,只需說出口》由個案本人執筆,首先代表著,書中所述基本上是「真實」而非虛構的故事。再者,因為是真實的故事,所以可能不像一般心理書籍或小說那樣經過「設計」,有著高潮迭起、緊湊的情節。相反的,作者(主人翁)給人是迷茫、是經常缺乏主見這樣不討喜的印象;而她在感情上的選擇、她的哀怨,也佔了全書至少五分之四以上的篇幅,實在是——鬼打牆。

可是,也許這才更接近生命的實相吧:得花很大的力氣、時間,才能從悲傷、創傷中走出來;在克服困難、缺點的過程裡,不斷跌跌撞撞,搞得自己一身狼狽;學不會教訓,好不容易進步一點點之後,又一下子退步好一大截;把關心自己的人氣得半死,自己也為自己的不長進和脆弱、失敗而懊惱不已。

本書在講什麼?

簡單來說,本書內容,是作者因飲食失調、孤單、想尋死等「問題」,而求助心理「治療」的過程紀錄。

之所以使用「問題」、「治療」,而非「困擾」、「諮商」,是因為這是作者本人的用詞。從她的用詞中,可見她覺得她的心理狀態是不正常的、是病了,所以才需要被治療。

這段過程很長,從〈後記〉標題「十年之後」,可以得知,她從開始接受治療到她出書為止,起碼經過了十年,而且書出版後,治療依然持續中,她完全沒打算結束。

她的治療師叫羅森醫師,和一般心理師很不同。他安排作者接受他所主持的團體治療,本來一週一次、每次九十分鐘,逐漸增加到一週三次。為了支付治療費,作者在治療初期還必須去貸款,才付得出費用。儘管她後來受雇於知名律師事務所,算是躋身高收入族群,但我看她書中提到她每個月要付給羅森醫師八百四十元(當然是美金),還是不禁吶喊,天啊,這筆錢可不少耶!

本書打動我的兩個原因

為什麼作者這麼願意花錢持續接受治療?細究作者在書中的描述,我推測有兩個原因,而這兩個原因也是作者的故事最打動我的地方。

第一是,團體治療成員長久下來建立起的情誼,給經常覺得孤單的作者強烈的歸屬感與情感依賴。

成員各有各的創傷與黑暗,大家在聚會時輪流訴苦、討論。不知是不是西方人比較直來直往,或是這個場合鼓勵人釋放自己,他們居然時不時會互看不順眼,也偶爾有擦槍走火、當場就起衝突的時刻。但當然,更多的是同病相憐、互給意見、互相支援。

像作者本人,為了壓抑暴食的衝動,每晚會一口氣吃上六、七顆蘋果,羅森醫師鼓勵她在聚會中把這個她視為不正常的祕密說出來,並要她每晚打電話給另一個成員羅莉,向她報告自己吃了哪些東西,久而久之,她吃蘋果的數量就減少了。

除此之外,羅森醫師也要她打電話給馬蒂,向對方尋求肯定。神奇的是,當天晚上,她長期的失眠居然就好了,獲得了前所未有的連續七小時的睡眠。

閱讀本書時我就在想,要我每晚都接一個人的電話、聽他說他吃了哪些食物,或者我每晚得花腦筋去發掘一個人的優點並且讚美他⋯⋯嗯,除非這人之前真的跟我很要好或對我有恩,否則我大概沒這個耐性。

但偏偏作者的團體伙伴就是會這樣無私的彼此幫助,不僅在聚會中,也在聚會結束後的其他時刻。這對於極其害怕孤單,又缺乏自信,又因工作忙碌而難以在日常生活中結交到知心朋友的作者來說,肯定是很大的溫暖,並給予她足夠的力量,去掙脫生命中的巨大空洞對她的吞噬。

搜尋自己的生命經驗,其實有好多次,我也是靠著朋友的傾聽,而舒緩了各種傷心難過。他們不用跟我面對面,不用提出什麼解決辦法,只要透過電話,專心聽我說,說完之後,我就會覺得好多了。

馬斯洛把愛與歸屬(社交連結)列為人的基本需求之一,的確是真知灼見。

當然,如果願意傾聽我們的人,就只是專注的傾聽,且「不帶任何的批判或異樣眼光」,那就更讓人感謝了。而這也是我認為作者為何如此依賴羅森醫生和團體治療的第二個原因。

他們都不把作者的「異常」視為有待矯正的「疾病」或有待解決的「問題」。只有全然的接受,以及耐心的等待。不敢好好吃正餐、怕自己克制不住對食物的慾望,反倒一個晚上狂吃蘋果,這難道不是病嗎?但羅森醫師從不阻止她吃蘋果,反而跟她說,要吃多少都可以,只要別隱藏這個祕密,別覺得羞愧。

每個人大概都有自己覺得不堪、醜陋的某一面,通常我們不敢把這一面展示給別人看,怕別人會因此疏遠我們、討厭我們、不愛我們。也因此,若有一個人在看到了這一面之後,依舊保持對我們的愛,那將是多麼珍貴的一件事,多麼珍貴的一個人。羅森醫師和他團體的存在,之於作者,大概就是這樣的一種意義吧。

然而,在讀這本書的過程中,我同時也有兩個「疑惑」跟著上述兩個感動而始終縈繞於心。

作者跟她的治療師讓我疑惑的兩點——

第一是,他們的團體不允許「祕密」的存在,也沒有為彼此保密的協定。更讓人不解的是,他們也不限制彼此在治療之外的時間,發展起其他私人關係。

作者在剛加入團體治療時就被羅森醫師拷問自己的性幻想、自慰細節。

他的理論是,不管是保自己或誰的密,都不會讓人覺得安全,因為「祕密」本身使人羞愧。說出來,不用假裝,不用隱瞞,才能往好轉的方向發展。

我認為他的理論有道理,但,一個團體鼓勵成員說出自己的祕密,是否也應該要有為彼此保密的義務呢?這樣才能讓人感到安全不是嗎?但羅森醫師的團體沒有。

從書中的描述來看,他們的談話除了談論自己的事外,還會論及他們所知的他人的私事,而這些自己的、他人的私事,又會經聚會時的談論、聚會時間之外的談論,而一傳十、十傳百。

也就是說,成員的私事會被其他成員洩漏給該團體外的其他人知道。

如果是我的話,應該會對這樣的團體卻步。

這還不是最讓人意外的。

看到作者跟已婚且外遇成性的團體成員瑞德發展婚外情,羅森醫師不但不阻止,還讓他們在團體治療中直訴對彼此的思念,我簡直目瞪口呆,接著內心警鈴大作。羅森醫師你嚴重違反諮商倫理了吧!?

果然書中也提到,有幾個成員也都當場表達了對作者的擔憂、並期待羅森醫師做些什麼。然而羅森醫師還是打算繼續當個旁觀者,不插手就是不插手,任憑他們縱情發展。

有團體成員質問羅森醫師:「你祝福偷情不算醫療疏失嗎?」羅森醫師回答:「你認為躲到地下,更祕密地偷情會有幫助?拜託。」

但也不能袖手旁觀吧?他讓我嚴重懷疑他是否真的有合格的專業執照。

讓我疑惑的第二點是,作者起碼接受了十年的團體治療,這樣看似永不結束的治療可以嗎?是否對團體和心理醫師形成無法戒斷的依賴與移情?書末,作者終於找到合適的對象結婚,但卻「明示」該對象在各處與羅森醫師的相似性,也「直言」對方「讓我想起了自己的心理治療師」。

所以,該對象只是羅森醫師的替代品嗎?跟一個替代品結婚,姑且不論這個替代品的權益,單純從為作者設想的立場來看,這樣是好的嗎?

這會不會是羅森醫師不想也無力解決的另一個問題?

我想掛號諮商,跟諮商師訴說我的這些疑惑,請他為我解惑。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

心理學的作用:

  1. 【讀墨使用祕技:電書就要這麼讀!】心理學究竟有什麼用?
  2. 心理師媽媽鄭皓仁:「陪孩子看Youtube當成了解他的窗口。」

延伸閱讀:

  • 用Line傳送