文/臥斧
※原刊於【Medium】,經作者同意轉載

※本文涉及漫畫《烙印勇士》情節,請自行斟酌閱讀

漫畫《烙印勇士》(ベルセルク)1989年10月開始連載,俺在九零年代可能試著翻過單行本第一冊,不過沒有繼續;約莫2001年左右再讀,這回就沒停下來。

倒不是說《烙印勇士》的開場很糟、沒有吸引力──《烙印勇士》序章第一頁就是一男一女在原野交合的畫面,男子身下的女子逐漸變形,翻頁之後,女子已經化成佔據跨頁大部分畫面的猙獰魔物。接下來幾個篇章,作者三浦建太郎精準地確立了整個故事的氛圍以及主角凱茲(ガッツ)的個性。

烙印勇士》如同多數描述「劍與魔法」類型奇幻國度的故事,時空背景是近似中世紀歐洲的架空世界,但故事初起沒有任何輕鬆的冒險經歷,從序章起就充滿黑暗、血腥、殘酷,以及沉重的情節。在最初的幾個篇章裡,身為主角的凱茲不見得能從魔物手中救下所有人,有時他甚至會出手狙殺剛被魔物附身的無辜角色,而且就算收拾了魔物,凱茲通常也不會獲得倖存者的正面對待,因為這些人的親友剛剛死於凱茲的劍下。

凱茲高大、短髮、強壯的肌肉布滿傷疤,右眼已瞎,左臂是金屬義肢,義肢除了是一門砲管,也能裝上可連射短箭的連弩,胸前斜披一排飛刀,腰包裡還有砲彈及炸彈;最常使用的個人標誌性武器,則是一柄長度超越他身高的厚重巨劍。把自己裝備成活動軍火庫的主要原因,在於他右頸上的「烙印」會吸引魔物接近。多數時候,凱茲的表現都相當無情無禮,但在幾個小小的畫格裡,三浦會顯露凱茲隱忍未顯的情緒。

前幾個篇章,凱茲面對的魔物不是體積龐大,就是數量很多,情節就是看他一面被攻擊得傷痕累累,一面咬著牙繼續揮劍;只是看著看著,不免疑惑:烙印會吸引魔物是一回事,但凱茲常常主動去挑釁魔物(而且是化為人間權力階級的大形魔物),這些戰鬥明顯不是對手找上門來了的自保手段,凱茲究竟為何而戰?

這個疑惑,要到單行本第三冊的後半才逐漸揭露。

黑暗與黃金時代

單行本第三冊後半,五名來自異界的「神之手」初次在讀者眼前出現,從情節可以知道,凱茲頸上的烙印不但與他們有關,其中一名還是凱茲的舊識,凱茲展現出極度的憤怒與憎恨,對方則態度輕蔑。接著,三浦的敘事時序回溯,從凱茲的幼年談起。

烙印勇士》真正與眾不同之處,這時才開始顯現。

凱茲從因戰禍而亡的母親屍身中誕生,被路過的傭兵團拾獲,在傭兵團裡度過無愛的童年,11歲時因故逃離傭兵團,過了四年不屬於任何隊伍的獨立傭兵生涯──15歲之前的凱茲人生晦暗,直到他遇上古力菲斯(グリフィス)、加入其統率的傭兵隊伍「鷹之團」(鷹の団),才開始有了夥伴。三浦花了很長的篇幅鋪陳凱茲的過去,約莫從單行本第三冊的末尾一直到第十四冊,統稱為〈黃金時代〉。

〈黃金時代〉不僅詳細刻劃凱茲從幼年到青年最重要的人格形成時期、讓讀者明白他的個性由來、介紹其他主要角色出場,同時也奠定了凱茲日後獨力除魔的緣由,以及《烙印勇士》的最大主題。

童年時凱茲曾想獲得傭兵養父的關愛,但沒有得到太多回應;帶傷逃出傭兵團時,凱茲本想放棄生命,身體卻不由自主地揮劍應戰──這幾乎成了凱茲日後戰鬥時的常見模式:把自己逼進絕境裡力拚,彷彿想要藉此證明自己活著。在這個階段,凱茲沒有明確的人生目標,不過當命運把死亡向他推來,他會用盡全力揮劍回砍。

長髮飄逸、容貌秀美的古力菲斯和凱茲互為對照。凱茲的人生目標似乎只有「生存」,但說起來「求生存」近乎動物本能,人生目標該是「為了什麼而生存」之類情事。古力菲斯的人生目標非常明確:他要以一介平民之身,在看重血統、充滿世襲貴族的世界裡建立自己的國家。古力菲斯及鷹之團成員都稱這個目標為「夢想」,像是孩童時代不切實際的想像,但古力菲斯以超乎凡人的執行力切實地朝目標邁進,追隨古力菲斯、加入鷹之團的眾人,要嘛就是被古力菲斯的夢想震撼、想要助他完成,不然就是認為跟著古力菲斯,最終可以躋身貴族之列、過好日子。

加入鷹之團之後的凱茲與上述兩種狀況不同──他也受到古力菲斯的影響,但並非只想協助古力菲斯、或者今後衣食無虞。「生存」不是最麻煩問題的時候,才會想到「為什麼生存」,而凱茲的人生沒有目標。凱茲認為自己必須找到人生目標,才能算是與古力菲斯平起平坐的「朋友」,是故在協助古力菲斯立下戰功、入城封爵之後,凱茲選擇離開鷹之團。

對古力菲斯而言,凱茲的確是鷹之團中與自己最親近、像是朋友的存在,但凱茲同時也是古力菲斯完成夢想的必要工具。古力菲斯會和包括凱茲在內的鷹之團成員毫無架子地說笑打鬧、露出孩子似地天真笑容,但實際上,古力菲斯視鷹之團為自己的所有物,尤其是凱茲──某個層面上來說,古力菲斯等同於對凱茲充滿強烈獨佔欲的恐怖情人,無法接受愛人以「找尋自我」的理由離去。

凱茲少年時期曾在不知情的情況下,被傭兵養父賣給團中壯漢性侵;古力菲斯在鷹之團未成氣候的時代,曾為了軍費和某男性領主發生關係。這兩件事可以看出兩個角色迥異的個性──凱茲面對的是他一開始不明白的暴力,他選擇反抗、最後復仇;古力菲斯自承對那晚的性事沒有好惡、對該貴族也無愛憎,他只是選擇能夠達成夢想的最佳途徑。一個反抗命運、一個鋪排命運,這兩樁早年與性有關的經歷,也構成凱茲與古力菲斯之間隱而未顯的羈絆──凱茲認為倘若未能找到自己追尋的「某樣東西」,自己就無法成為與古力菲斯「對等之人」,但古力菲斯想要的,是陪在自己身邊、能承受自身暗面的凱茲。

古力菲斯認為凱茲離團是種背叛,除了失去冷靜犯下錯誤之外,日後也以另一種背叛姿態報復凱茲。兩人的決裂結束了〈黃金時代〉,將故事時間拉回序章時點,此刻讀者已然清楚;凱茲裝備齊全的原因,不只是為了應付被烙印吸引來的麻煩,而是要持續挑戰魔物、尋找已經入魔、成為神之手的古力菲斯。那將是他們對彼此最終的報復,也是唯一的救贖。

終需一戰,但如何戰?

從單行本第十五冊開始,凱茲與古力菲斯的故事線分線進行──凱茲因故獲得了新的夥伴,彷佛進入傳統的「劍與魔法」RPG遊戲組隊情節;而古力菲斯重新以人身返回世界,成為救世主般的存在,甚至建立了人類與魔物共存的帝國。

有些讀者認為這段時期的《烙印勇士》失去了原有的黑暗殘酷魅力,因為有笑鬧行徑的角色增加了,冒險情節也相對輕鬆;不過,俺認為這段時期的故事,反倒看得出三浦宏大的野心。除了花費大量篇幅擴增整個架空世界的設定,三浦也著力描寫宗教及政治問題,同時讓凱茲及古力菲斯的對比更加明顯──對抗魔物的凱茲被視為帶來混亂與毀滅的惡者,以魔治國的古力菲斯則成了民眾心中的光明救星。

此外,凱茲的隊伍成員並非個個擁有共同目標,而是各有盤算、有時可能相互制肘的集合體;古力菲斯的帝國則幾乎成了理想國,他在民眾心中的形象也非暴君,而是完美的現世人神。這些安排自然是為了決戰的蘊釀,同時也堆高了結局設計的難度──凱茲與古力菲斯最後終須一戰,但無論是讓為報私仇的凱茲摧毀理想王國、還是讓古力菲斯現出魔物本性跌落神壇,或者讓兩人同歸於盡,相對先前飽滿沉鬱的情節而言,都嫌太過輕淺。

三浦建太郎於2021年5月6日因急性主動脈剝離逝世,已經進入不定期連載狀況多年的《烙印勇士》正走到一個劇情轉折的關鍵,可惜無法繼續前進。

烙印勇士》終究是一部描繪人性與夢想的作品。雖然沒有結局,但每段故事都相當精采;三浦越來越厲害的畫功讓每格每頁都充滿衝擊視覺(尤其從〈黃金時代〉開始,三浦的畫技等級簡直猛然躍升),角色與情節設計則讓人深思。

多數主要角色(甚至是一些篇章裡的配角)的描繪都很立體,人與人之間除了一般互動,也因地位、制度等等出現各式傾壓與算計。負面情緒豐沛暴烈地左右世局,而偶爾出現的正面情緒雖然常遭摧折,卻也顯得分外耀眼。

夢想是可貴的。但巨大的夢想也是危險的──古力菲斯在〈黃金時代〉就已明白指出,會有人因他的夢想而死,不只是違逆他夢想的人,也包括協助他完成夢想的人,因為政治鬥爭,或因為戰場殺戮。況且,他的巨大夢想當中,容不下異己的聲音,即使凱茲原來想要的,只是尋找自己。

只是,凱茲的微渺希冀,才是每個人應該為自己做的事。

漫畫講的事:

  1. 那些乍看之下看不懂的故事,可能說了什麼?從兩篇漫畫談起
  2. 文字轉化為漫畫、掌握漫畫說故事的節奏——專訪《不可知論偵探》作者薛西斯、鸚鵡洲

延伸閱讀:

  • 用Line傳送