寫詩的人就怕對虛偽「無氣可生」

文／廖偉棠

保持憤怒、時刻質疑，這在平常看來不友好的品質，對詩人來說，倒是詩意靈感的重要來源。當代詩人為何憤怒，他們又如何表達它？本文以鴻鴻的〈青海湖詩歌節朗誦詩晚會直播集句〉為例討論詩意的挑釁。

我喜歡攝影，在這個藝術領域我有一個偶像，叫森山大道，日本當代最著名的攝影師之一。在六○年代的時候，森山跟他的攝影同志們創辦了一個團體，就叫「挑釁」，影響非常大。

他們拍攝的照片顆粒非常粗，對比非常大，拍攝的構圖以及選擇按下快門的瞬間，都非常的危險，讓人覺得不安。日本著名的攝影評論家大竹昭子這樣評論那個時候的日本攝影，她說「挑釁」的這一幫人，只要一息尚存，就會燃燒所有的體力和時間，不斷地向瞬息萬變的視覺現實拋出質疑。

質疑是挑釁的關鍵，我們正是因為對一些現實中的虛偽，或者說自欺欺人的東西有一種強烈的質疑欲望，所以會用挑釁的方式去提出我們的質疑。

當我們想用詩反映現實、反映時代的時候，會一不小心就寫成了報導文學，寫成了報章新聞，寫成了專欄，甚至寫成了網紅的段子。當然這個危險非常的明顯，因為詩歌貴在克制，貴在某種隱晦，貴在用不同的方式去說話，如果我們都用那種現實主義的赤裸裸的方式去說話，那這首詩其實能帶給我們的反思和啟迪是非常少的。

上一講，我們講了詩人穆旦。穆旦的情況比我們更複雜，他寫詩的黃金時期是四○年代的中國，身處戰亂最遽烈的時代，他先是成了西南聯大的學生，跟著學校遷移到大後方去，後來因為他學的是英語，又主動加入了遠征軍，便成為翻譯，並且走過了遠征軍最恐怖的一段：緬甸的死人谷。那次大撤退，邊打邊走，最後死亡無數。

而穆旦就是在這個遠征軍裡倖存下來的一個詩人，可以說他是從死亡關頭中回來的一個詩人。身歷這麼沉重的時代，也許是時代在呼喚一個詩人去履行責任的時候，作為一個經歷過死亡的詩人，他非常悲天憫人，他想用文字去參與這個時代的重建。

但他遭遇了非常多的挫敗。當他發現這個時代的醜陋並予以批判的時候，他的力量比他重建的力量更加強大。他將所學的現代主義，和他在中國的遭遇結合在一起，從中國詩歌的抒情裡面，引入了西方詩歌的敘事性和戲劇性，發憤以抒情。這是他那一代詩人的挑釁。

一首絕妙反詩

台灣詩人鴻鴻，最早也是寫一種現代主義的、很實驗性的詩，而且很多是關乎藝術，或者說關乎表演藝術。他自己是戲劇導演，也是電影導演，是劇作家，也是電影評論家。

鴻鴻最新的詩集叫《樂天島》，裡面有一首詩非常特別，只有四句，非常短。它是以古代的一種「集句」的方式所寫的。集句是什麼？就把別人的句子集在一起，變成你的一首詩。這首詩叫〈青海湖詩歌節朗誦詩晚會直播集句〉。

是詩人製造了神
它想要從憤怒中哭喊著衝出來
儘管你早已不再是你
感謝南朔山天然富鍶礦泉水的大力支持

讓我們看看當代的詩人鴻鴻是怎樣挑釁這些謊言的，這首詩最後是不是來了一個反高潮？其實整首詩都是反高潮。為什麼呢？現在在世界各地，尤其是在中國大陸，詩歌節蔚然成風，這個青海湖詩歌節就是號稱世界最大的詩歌節，一百多位詩人集中在青海湖邊，烏泱烏泱地讀詩、喝酒、玩等等，鴻鴻他莫名其妙地也被邀請去參加了一屆。

別的詩人都寫了很多歌頌青海湖的美，什麼藏區的風情等等這些東西，鴻鴻寫不成一首詩，他索性集了一首詩。他真要寫的話，以他的技巧，他當然可以寫一首詩，但他為什麼要集一首詩呢？因為他決定採取他人的角度，來反觀他參與的這個詩歌節。

最後一句當然是非常的特殊。我們經常在電視廣告裡聽到這一句話，感謝某某礦泉水大力支持這個活動什麼什麼的。在青海湖詩歌節，詩人們也聽到了這麼一句話。這是一句非詩的聲音，它是句廣告語，但是當這聲音成為一首詩的最後一句的時候，它已經成為詩的聲音。

它表露的是什麼？它解釋了第三句的「你早已不再是你」。商業的力量已經讓事情變了味了，它造就了這個詩人，不再是原來那個詩人。而且很有趣的，明明是青海湖詩歌節，你站在青海湖旁邊，強調你感謝一瓶礦泉水，湖和水和一個瓶裝水的對比，非常諷刺，到底哪個更屬於詩歌？到底哪個能夠擁有詩歌？

再回溯到第一句，神是什麼？這個詩人製造的神是什麼？是詩人被造成神，還是詩人參與這個社會的造神運動？這個神，是青海湖，這麼一個神聖的湖？還是詩神繆斯？還是金錢本身？它的憤怒，它的哭喊，它根本衝不出來，因為它已經被這瓶礦泉水大力支持。

鴻鴻原來最初寫詩，有很多跟視覺藝術有關，但是他在這個世紀，風格大變，他寫了很多像怪獸一樣的詩，這些詩好像都在說我們不是詩。但這個世界上有比詩更重要的事情，那就是他的詩所關注的現實。正因為對加了引號的詩意的放棄，甚至不只放棄，還刻意地去挑釁，所以鴻鴻的詩就構成了一種全新的詩，一種反詩。

這幾年因為社會現實動盪非常大，在香港、台灣的漢語詩歌，都能看出很多發憤以抒情這樣一種詩歌根源的動力。而且更有意義的是，那些本來不同風格的詩人也採取各自不同的方式去發憤，去使用他們的語言策略。他們的詩，有的很瘋狂，有的是憤怒，有的是嬉笑怒罵，有的很酷，有的赤裸裸的，有的卻是深深包裹在隱喻底。

在中國，許多寫詩的人「無志可抒」

反而是在中國大陸，很多詩人卻選擇了一種迴避，或者說警惕，對發憤以抒情的這種傳統的「警惕」。他們很警惕不要去直接抒情，不要直接去抒發他的志。「詩言志」對他們無效，其實說穿了，很多人根本就無志可抒，而不是說無法去抒志。

他們很警惕，要自己不要淪為意識形態或者宣傳工具，但是這過分的警惕，反而令他們產生了一種語言的潔癖，好像一定要風花雪月，那才是詩。所以前幾年有一個奇怪的案例，詩人蕭開愚寫了一首詩，是關注現實政治的，一首對現實的很多東西作出反應的詩，但他卻把這首詩命名為〈不是詩〉。

也許是為了避嫌，他主動地否定了自己的詩，但也許又是為了挑釁，他只承認它不是傳統意義上的詩。他已經以詩的形式寫出來，明明就是一首詩，卻說不是詩，很明顯就是一種挑釁，意思是說你們對詩的定義已經落伍了，我直接寫一首叫〈不是詩〉的詩，就可以否定你們原來對詩的種種的成見。

好吧，不是詩，那是什麼呢？我索性覺得它們乾脆叫「怪獸」得了，它們是滿載了生命力的怪獸，這些詩歌，這些關注現實、挑釁現實的詩。我也希望讀詩的時候，多少帶著一種挑釁的心理。這種挑釁可以是美學的，也可以是一種倫理學的，也可以是社會學的，甚至是思想觀念上的挑釁，因為有挑釁才會有破局。

※ 本文摘自《玫瑰是沒有理由的開放》，原篇名為〈某些詩人「無氣可生」〉，立即前往試讀►►►