【果子離群索書】人與人日常裡非日常的連結
- 作者
- 最新文章
果子離
就像你我常做的事，下班回家途中，走進鄰家廿四小時營業的便利商店，逛逛或買點飲料、日用品。逸子，這位獨居的上班族女子，也是一樣，不同的是，這一晚，劫匪闖了進來，持槍抵著店員，喝令大家不許動。店員是新手，店內還有一名遭公司調職的酒醉大叔，以及念國中的眼鏡弟弟。
她與眼鏡弟弟在超商遇過五六次，但不知名姓，也不曾對話。歹徒搶劫得手後逃之夭夭。店內幾人生死邊緣走一回，在被劫持中也有簡單交談，算是有了基本認識。脫險後各自回家，互無連絡，但畢竟劫後餘生，多少有生死與共的親切感吧。因此當破案後某日，逸子和眼鏡弟弟在車站巧遇，他和同學們一起，有說有笑。逸子想告訴他與案情有關的事，但眼鏡弟弟瞄了她一眼，並未從同學中鑽出來，就這樣未打招呼走了過去。
顯然這不是逸子期待中的反應，她錯愕，發愣，接著恍然大悟：「原來我們只是便利商店裡的朋友。」但仔細想想，也不足為奇，她和眼鏡弟弟不太可能當朋友，離開便利商店，他們根本沒話聊。
「就讓這個關係留在便利商店裡吧。」逸子如此想著。
這是宮部美幸小說〈人質卡農〉（收錄於短篇小說集《人質卡農》） 的故事梗概。宮部美幸厲害的地方，在於所寫的特殊事件，常以日常細節綴連起來，不用設想奇案玄情，但劇情具有一定張力，讓我們既想知道後續結局，讀來又有親切感，就像日常聽來的故事。
就如這篇故事，搶劫不是新聞，但也不是常態，而逛便利商店，卻是我們的日常。逸子劫後與眼鏡弟弟相逢，接收到交錯而過無互動的回應，之後有所領悟：常在便利商店打照面，也在同一事件中生死相繫的兩個人，終究只是便利商店裡的朋友。而下班後入夜時，取暖歇息的便利商店，「彷彿是與白天的生活隔絕的空間」——不論是廣告標榜的好鄰居或者就是你家，那只是一家商店，店員來來去去，工作時間到便離去換班。不是鄰居，也不會是你家。
常在便利商店遇見的人，即使在一段時間內同生共死，如果沒有後續連繫，或進一步認識，那麼就是如逸子所嘆，只是便利商店裡的朋友。
這樣的感嘆，很容易用來強化對都會生活的負面印象，例如社會冷漠、感情短暫、交流表面化，一如本書所附解說陳栢青所云：城市裡人與人的最大連結，就是不連結。
然而，退一步想，正是這分不連結，讓都市生活變得自在，比起人際關係緊密的傳統村莊鄉間，多了相當多的隱私空間與個人自由。而現代都市，尤其數位化後的現代社會，交際頻繁，交通便利，人與人見面、交談那麼容易，多的是似熟不熟、陌生又不全然陌生的人。
很多熟面孔，在你的日常周遭晃來晃去，在小吃店，在超商，在書店，在某條路徑，在同一個旅行團，某種地緣關係或基於同一嗜好，總之，遇見了，只要一方主動打過招呼，或三言兩語交談過，爾後遇見至少便是點頭之交。
然而這樣算不算朋友呢？點頭之交只有在特定場合交會時，頭才會點下去，若未延伸到日常生活，彼此就是互無關聯的兩個人。
這樣薄弱的連結，談不上交情，不算親朋好友，有難不會幫助你。但這類沒有利害關係、沒有情感牽絆、沒有人情壓力的交往狀態，有時對方卻反而成為短暫的、階段性的交心對象，如同人形樹洞。
即使在臉書，也有個奇特現象，許多人把親戚（尤其長輩）擋在朋友名單之外，反倒跟可能不曾謀面的臉友分享祕密心事。為什麼不讓較親的人知道，反而與相對疏遠的人分享？
《人質卡農》還有一篇〈沒有過去的記事本〉，講述一位大學生，在電車的上方棚架拾獲女性月刊雜誌，裡頭夾著全新記事本，頁面幾乎空白，只在通訊錄記下一個名字、地址與電話。
這事有點奇怪，雜誌不便宜，不是看完隨手丟棄的那種刊物，也很少有人在記事本內寫下個人資料，這名字，吉屋靜子，應是持有者認識的人。
一週後，媒體報導一樁縱火案，在失蹤人口名單上，大學生看到吉屋靜子的名字，好奇加上擔憂，他循線尋訪。
女性失主聞訊來電，主動要求會面，順便取回記事本。見面時她談到自己的生命故事，以及記事本遺留車廂內的緣由。或許有的通俗劇或小說會從這段邂逅開始，但是沒有，大學生聽到女子的祕密心事，並未多想，他明白，女子主動訴說，只是為了說說自己的遭遇，她純粹想要個說話的對象，他們應該不會再見面了。
故事裡的大學生真不簡單，年紀輕輕，卻如此諳於人情世故。他瞭解他和那位女子，正因為彼此不熟，沒有後續關係，她才會講出不欲人知的事。這分人與人的連結，建立於人與人的不連結，其中既矛盾又微妙，正是現代都會生活的特色。