The following two tabs change content below.

出前一廷

at Waiting:上山頭,拚書影
出前一廷,本名劉韋廷,曾獲某文學獎,譯有某些小說,曾為某流行媒體總編輯,過去也曾以「Waiting」之名發表一些文章。個人FB粉絲頁:史蒂芬金銀銅鐵席格

日文版發行於2011年的《千代子》,是宮部美幸的短篇集作品,書中收錄的五篇小說,在故事及角色上均沒有任何關連,因此與她大多數短篇集採用的連作形式並不相同,如果以各篇最初的發表時間來看,相隔最遠的兩篇,甚至還相差了十一年之久,因此也使我們大可將這本宮部自選的短篇集,視為她在獨立短篇創作領域中的一次世代回顧。

有趣的是,由於《千代子》收錄的五篇小說,均具有相當程度的超自然元素,是以從這個角度來看,我們甚至也能將本書視為一本宮部的現代怪談短篇集。但與大多數怪談作品不同的是,宮部顯然並無意強調這幾篇小說中的恐怖性質,反倒是僅將那些無從解釋的「怪」,作為推動各篇情節的關鍵要素,因此也讓這些作品就此與宮部的各種創作面相加以融合,於不同的故事氛圍中,藉由陰鬱、溫暖、釋然、執著、無奈及悔恨這些既相關又相對的情緒,展露出宮部作品一貫具有的獨特魅力。

全書開首的〈雪姑娘〉,是宮部發表於2000年的作品,最初收錄於《雪女之吻 異形收藏綺賓館Ⅱ》這本以「雪女」作為主題的恐怖小說合集中。書內除了有小泉八雲、岡本綺堂等名家的經典之作,也邀請了菊地秀行等人,各自打造相關題材的短篇新作,而〈雪姑娘〉一篇,則正是宮部對「雪女」這個經典題材的現代演繹。

在〈雪姑娘〉中,宮部透過刻意疏離的淡然語氣,以第一人稱的方式帶領讀者進入主角的兒時回憶,並藉由故事末段的發展,將某些雪女傳說的要素給導入其中。但特別的地方是,隨著結尾的情節翻轉,究竟宮部所要描寫的「雪女」是誰,竟也成為了一個殘留於我們心中的問題。

與難以解釋的靈異現象相比,人心是否才會真正如同冰雪一般地足以令人寒徹心扉?而又是什麼樣的心態與時機,才會讓人落入這等地步?透過〈雪姑娘〉這篇小說,宮部既向讀者提出了這些問題,同時也為「雪女」這個經典元素,帶來了另一種與幽微人心有關的獨特詮釋。

第二篇的〈玩具〉,則首度發表於2001年的短篇合集《玩具館 異形收藏》中。與具有心理驚悚特質的〈雪姑娘〉相比,〈玩具〉除了是更為明確的鬼故事,卻也將恐怖氣息降得更低,在融合更具反映社會光景的元素後,為讀者帶來了一則既顯得如此無奈,卻又還是保留了一絲溫馨之情的奇妙故事。

在〈玩具〉裡,宮部把沒落的商店街即將被大型超市取代這樣的情況,與故事中年邁角色的處境加以結合,因此使這篇小說雖然並非透過回憶角度描述,卻也在字裡行間中散發出一股懷舊氣息,也讓故事彷彿被籠罩在一片落日餘暉的昏黃之中。

本作透過小鎮生活的流言蜚語,緩緩加強那股揮之不去的無奈感。而宮部在處理角色心態上的留白手法,也更強調出一種孤寂的效果,甚至更透過結局把那股諷刺的無奈感放至最大,也讓遊魂無家可歸的恐怖故事,就此化為了一則哀傷的現代都市寓言。

至於與書名同名的〈千代子〉,則在2004年1月號的《小說すばる》裡首度發表。有趣的是,宮部之所以寫下這篇「神祕布偶裝」的故事,是因為她生性害羞,每次在舉辦朗讀自己作品的活動時,總會藉由cosplay相關造型的方式來減輕壓力。而在那次的朗讀活動中,由於她特別想穿布偶裝上台,這才因此針對這個題材,寫下了〈千代子〉這則短篇。

從內容來看,〈千代子〉有點接近日本經典單元劇《世界奇妙物語》的感覺,以可愛逗趣的方式,成功喚醒了讀者的回憶,讓人想起自己小時候特別鍾愛的某個玩具或物品,因此在讀完全篇後,甚至還會停下片刻,就這麼在自己的回憶倉庫裡翻箱倒櫃,藉此重溫往昔。

有趣的是,那些早已被我們收進記憶深處的物品,在〈千代子〉中也相當程度地象徵了處於我們心中的天真與善意。而故事末段那個帶著些陰鬱感的安排,也同樣強調出了人性的幽微之處,使這則故事既像童話般甜美,卻也不忘提醒我們現實中依舊不免存在的人性陰影。

1999年1月,宮部以《理由》拿下了第一二○屆直木獎。就日本知名評論家大森望指出,當時的直木獎有個慣例,也就是每位得主都會在《別冊文藝春秋》這本雙月刊中,刊載他們得獎後的第一篇短篇。而本書第四篇的〈石枕〉,除了是《千代子》中發表時間最早的一篇以外,同時也正是宮部那值得紀念的「直木獎後首作」。

與前面三篇相較,〈石枕〉具有明顯的推理氣息,跟〈玩具〉也在部分主題上有所重疊,同樣描繪了口耳相傳的謠言,在恐怖故事的傳播過程裡所佔據的重要地位。

但在此同時,〈石枕〉也比〈玩具〉更深入探討了恐怖故事或都市傳說背後隱藏的集體心態。那些透過細節與角色塑造,暗示受害者本身也有問題的謠傳,確實精準說明了許多都市傳說背後所具有的社會含義,讓人將對於治安相關的恐懼,以及保護自我的種種心態,就這麼透過言之鑿鑿的謠言給扭曲了真相。甚至直至今日,我們也同樣能在眾多性騷擾與性侵案中,看到相同的偏見被不斷重複,因此也使〈石枕〉在發表超過二十年後的如今看來,卻也依舊令人嘆息地不顯過時。

至於全書壓軸的〈聖痕〉,則是距離現在最近的一篇作品,首度發表於2010年的《NOVA2 全新日本科幻小說選集》中。

在較為溫暖的〈千代子〉與〈石枕〉後,宮部轉往截然不同的方向,選擇以全書最為黑暗的故事為本書收尾,透過宗教色彩濃厚的元素,為讀者帶來一股黏膩濃稠的不適感,在人性方面的探索,也像是領著讀者來到了深淵面前,讓我們望進深不見底的一片漆黑之中。

這則短篇融入了較為沉重的社會議題,包括家暴、少年犯,甚至是群眾對於私刑正義的渴望等等,均在本作中扮演了重要關鍵。此外,再度延續〈玩具〉與〈石枕〉的謠言主題,也在本作中變得更貼近現在,透過網路這樣的存在,描繪出傳言如何屢屢變化的經過,甚至更藉此直指宗教的形成原因,使得讀完後的餘味,也因此更顯陰鬱複雜。

綜觀《千代子》收錄的作品,宮部除了藉由其中的共通元素,使本書維持一定的整體感以外,甚至也透過故事中略微不同的氛圍,將其作為一種時間上的標記。

而縱使這五篇作品就這麼處於一整個世代的不同位置,但在讀完之後,我們卻也會發現,她在這些可以被視為現代怪談的小說裡,卻也正如我們開頭時提及,所關注的並非是那些超自然元素可以多麼嚇人,而是在於人心究竟能滋生出怎樣的「怪」,這些「怪」又會以什麼方式溢到現實之中,讓人從此難辨真假。

宮部美幸在短篇領域中的世代回顧,由不強調恐怖的現代怪談構成。這,就是《千代子》。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 宮部美幸告訴你:世界很糟糕、惡念很強大,但不要放棄希望
  2. 跟你我站在一起的日本國民作家——宮部美幸創作三十週年紀念訪談
  • 用Line傳送