「我真的應該不行了……」食指破皮的丈夫說道。

文／溫暮

結婚前，菇哥也曾以未婚夫的身分，在我老家房間地板上寄居兩個月。但畢竟來者是客，許多瑣事，都還是由我爸媽代勞，他只要好好扮演珠圓玉潤，笑口常開的乖孩子即可。所以婚後搬家紐約才算是我和菇哥正式、真正地開啟兩人同居生活，從此任何問題都得彼此依靠。
搬進新家後幾個月，因為工作壓力大，生理期失調，某天晚上剛洗完澡，我的月經毫無預警來報到。不巧家裡的衛生棉又剛好用完了，我只好坐困馬桶，拜託菇哥去樓下的超市幫我補充存貨。
菇哥對於買女性生理用品毫不排斥，甚至因為熱愛被拜託、被需要的感覺，像陣風似的，抓了圍巾和大衣就興高采烈的出門，完全忘記應該先確認品牌尺寸。到了超市後才叮叮咚咚地不斷用通訊軟體傳衛生棉照片來問我究竟要買哪包。
結完帳，為了環保，還婉謝店員提供的漂亮紙袋，大搖大擺徒手抓著一大包裸裝衛生棉在街上遊蕩。
「呼，你真是幫了大忙。」把自己清潔乾淨後，我走出廁所，感嘆萬千地向菇哥道謝。
菇哥還在廁所門口等著，臉上盡是快誇獎我啊，我做得很棒吧的表情，嘴上卻雲淡風輕，說了句，「唉呀，小事，不用這麼客氣。」，接著側身穿過我，進入廁所，「幫你出門跑腿，我都有點想上廁所了。」
「喔，你用吧。」我說。
然而沒過幾分鐘，菇哥就穿著小三角褲，光著兩條大腿，大步流星地從廁所衝了出來，站在沙發旁，居高臨下的看我，手上提著剛剛穿著、還留有餘溫的睡褲，「你…你…看我的褲子！」他睡褲邊緣沾著一抹鮮明血跡。
「啊，對不起！一定是剛剛沒注意，血沾到馬桶了。」我覺得很抱歉，馬上起身想去把馬桶清理乾淨，也接過他手上的睡褲，想負起責任替他刷睡褲。
「道歉沒有用！」菇哥語氣急促，大口喘氣，兩眼通紅，嘴唇卻是白的。
「我會弄乾淨啦，你不要這麼生氣。」菇哥脾氣好，鮮少發大脾氣，加上前一刻他還神氣活現地接受表揚，這下一秒突如其來的爆發真的讓我摸不著頭緒。
「重點不是這個，我也沒有生氣！」
「那是怎麼樣？」我問。
「我只是……」然後菇哥力氣盡失地重重摔進沙發，像一坨絞肉被廚師啪唧一聲砸在砧板，「……怕血。」講最後兩個字的時候，他頭抬的高高的，左右手顫微微地搓揉太陽穴，一付快要暈倒的模樣。
這是和菇哥在一起五年來，我首次得知的新資訊，原來他怕血。
回想過去，年紀大後很少受傷，的確從沒見過他流血，這也不是個自我介紹時會拿出來討論的話題，如果有個人初次見面，起手式就是，「你好，我叫李香菇，我怕血。」
……想想都覺得奇怪。
菇哥怕血這個毛病，曾經更形象化地體現在倒垃圾上。
紐約居民倒垃圾的習慣和台灣相當不一樣，不用拔足狂奔追叮叮咚咚播放經典＜少女的祈禱＞或＜給愛麗絲＞的垃圾車，而是在指定時間，將垃圾放在馬路邊的專用垃圾箱，清晨清運垃圾的卡車就會主動載走。
若是住戶眾多的大廈公寓，為方便不同生活作息的住戶們，有時還設有24小時皆可使用的垃圾收集區，我們家大樓就是一例。
但不論是放在路邊的垃圾箱，或者是大樓附設的收集區，通常都有個共通點——得掀開又厚又重的蓋子。平時無人使用時，兩者的垃圾箱都會由大大的鐵蓋子封的密密實實，一來避免臭氣散逸，二是防止老鼠蟑螂又或者是流浪動物翻垃圾，造成環境髒亂。
因為大樓附設的垃圾箱蓋子太重，我開關不易，菇哥自動地一肩挑起清理垃圾的責任，是我們家的垃圾王。
經血與馬桶事件過後沒多久，有天深夜菇哥出門倒垃圾。
那陣子我們叫了許多消夜外賣，囤積數量可觀的垃圾，菇哥兩手提著大包小包，穿著小短褲和拖鞋一搖二晃地出門，我則是已經梳洗完畢，躺在床上培養睡意。
睡意朦朧之際，聽到虛弱的氣音從玄關遠遠傳來，「ＯＯ……」我沒聽清楚，也沒做多想，明早九點還要開會，早點睡吧，翻個身，繼續把頭埋進枕頭和大被子之間，舒服。
隱約地呼喊聲卻沒停，這次我聽清楚了，「老婆……」是菇哥在喊我。
「怎麼了？倒完垃圾快來睡覺。」我聲音沙啞地回答他。
「我要死掉了……」然後是一陣沙沙聲響，重物滑落在地。
我掀開被子，邊揉眼睛邊對外頭喊，「喂，你不要嚇我。」但都沒有回應。
火速穿上拖鞋，打開室內燈，我走出房間到玄關查看。玄關漆黑，我透過房間微弱的燈火，見到菇哥靠著牆，滑坐在地，雙手抱膝，頭埋在膝蓋之間，縮成一團，不斷顫抖。
「你怎麼了？」我心頭一驚，走過去，蹲下來推推他肩膀。
「我流好多血……好冷……我要死掉了。」菇哥也不抬頭看我，只是嘴裡不斷喃喃自語。
「你哪裡流血！我看看！」聽到流好多血，我腦海裡飛速閃過各種在影集裡看過的片段，街頭槍戰、不良少年隨機砍人、幫派分子火拼傷及無辜等等，雖然只是在自家大樓倒垃圾，但誰說壞人不會邊打邊跑，無意間闖進大樓了？
「我不想嚇到你……我真的應該不行了。」菇哥淒淒慘慘地重複這句話，緩緩伸出一根指頭，「你看……」
我沒戴眼鏡，看不清楚，一把抓住他的手指往眼前湊。
嗯，食指破皮，正緩緩滲透絲絲殷紅鮮血。
如果把場景換到國小保健室，大概是忙碌護理師暗自翻白眼，但表面上親切讓嚎啕大哭小孩去洗洗手，然後替他消毒，擦上小護士後貼OK繃。再誇張一點，要是護理師比較忙，讓小孩稍等一會，等到護理師要來處理的時候，傷口都好了、不流血了的程度。
菇哥毫無疑問是那個小孩。

※ 本文摘自 《香菇嫁給我之後》，原篇名為〈這就是愛〉，立即前往試讀►►►