The following two tabs change content below.

文/神奇海獅

雖然很多人沒聽過,但這個傳統的確已經流傳許久了:在十九世紀的蘇格蘭或威爾士,有些親族會將食物放到垂死親人的胸前,接著他們會雇用一個人來吃掉這個麵包,而在整段儀式結束之際,死者的罪孽也將被洗淨。這個專門被請來吃掉罪食的人被稱為「食罪者」(Sin Eater),他們是誰?這種儀式是怎麼來的?當他吃完食物後,是死者的罪孽已被這樣的善行一筆勾消、還是死者的罪已被「轉移」到了這個可憐的食罪者身上呢?

而這,就是梅根.坎皮西 (Megan Campisi) 第一部小說《食罪者》( Sin Eater )的靈感來源了。故事的主人公是年僅十四歲的玫.歐文斯 (May Owens),她是孤兒、每天都只想著下一餐飯的著落,最後受不了飢餓的她因為偷了一條麵包被抓,之後法庭判決她:成為食罪者。這個判決頓時讓她墜入萬丈深淵,她的脖子被套上枷鎖、舌頭被烙印,成為一名「無影之人」──這代表著她從此不再有朋友、不再能夠跟人擁抱、更不能與別人建立家庭,她將與世間一切美好的事物訣別,除了工作以外,她必須永遠保持緘默、永遠被拒絕於社會之外。

事實上,真實的「食罪者」處境的確與小說相去不遠:根據現今為數不多的歷史資料,這樣的習俗是基督教與異教融合下的產物。中世紀時,某些貴族在臨死之際向貧苦之人提供食物、好換取他們的祈禱。這本來是一種臨死前的善行,然而隨著時間經過,這種行為背後的動機卻開始產生了本質上的變化, 最後竟然變成一種規避末日審判的方法──利用贈與罪食的行為,來轉嫁自己(或他們所愛之人)的罪,而食罪者則成為別人的替罪羔羊。

在十七世紀以前的歐洲,人們對來世或煉獄的看法很認真。敬畏上帝的人們害怕自己因為犯罪而墮入地獄,因此他們需要食罪者,但另一方面又很鄙視他們:當時的人相信,隨著食罪者吃下的罪食越多,他們的靈魂也會越墮入萬劫不復的深淵。根據一八五二年 Matthew Moggridge 的紀錄,「食罪」的儀式是這樣的:「……當一個人去世後,他的朋友們就會叫來該地的食罪者。當他到達時,死者的胸前就已經放上一盤鹽和一塊麵包。當他吃完時,他收到了兩先令六便士的費用,接著他就以最快的方式消失在眾人的眼前。……因為他在這一帶被徹底嫌惡,他被視為一位賤民、一位無可救藥的迷途者。」

也就因為如此,只有極端貧困或絕望之人,才會走上出賣靈魂的絕路。每個食罪者背後大概都拖著一段漫長而淒慘的身世,這也包括最後一位被記錄在案的食罪者 Richard Munslow。他本來是一位家境殷實的農夫,然而厄運突然降臨在他的身上──一個星期內,他四個兒子就有三位突然過世,悲傷至極的他便用了這種方法,來消除他兒子的罪進入來生,就此走上了不歸路。

以都鐸王朝為背景

不過跟歷史不太相同的是,比起真實的食罪者傳統比較興盛於十七、十八世紀左右,作者梅根雖然表示小說的時空背景是虛構的,但從文章裡我們還是很容易能找出她影射的是到底哪個年代:「……老國王啟用了新教,他還是國王的時候,每個人都要信仰新教。……他的長女瑪麗絲繼承王位,成為女王。她自己信仰舊教,於是又命令民眾返回舊教,如果你不聽從,就把你燒死。大家把她稱為『血腥瑪麗絲』……她死後,她妹妹貝特妮就成為女王。她又信什麼教呢?沒錯,新教。於是她又命令民眾改信新教。」

是的,小說的時代背景,就是十六世紀的都鐸王朝。那是宗教改革之火燃燒整個歐洲的年代,是各種陰謀暗殺盛行的年代,更重要的是那也是英格蘭史上絕無僅有的女性當政年代。接下來我就稍微解釋一下,那個時代的英格蘭到底發生了什麼事吧。

說到英國國王,最有名的大概就是渣男之王亨利八世了,小說中的「老國王」就是以他為原形。他一生娶過六位妻子,而妻子們的下場正如同一首打油詩說的:「離婚、砍頭、死、離婚、砍頭、活」。而也就是為了第一任妻子:凱薩琳王后的離婚問題,亨利八世才脫離了羅馬教廷、發起了英國的宗教改革。

不過事實上,亨利八世的確是有自己的壓力在的:身為國王,亨利八世最重要的一項任務,就是為了生下能夠繼承王位的繼承人。不過自從一五○九年與凱薩琳王后結婚之後,整整二十年都沒辦法生下男性繼承人,唯一平安長大的就是未來被稱為「血腥瑪麗」的瑪麗公主。而就在國王三十四歲的時候,他遇到了情婦:十七歲的安.布林。

國王愛安.布林愛到無法自拔,他寫信給情婦:「整整一年多,我都在瘋狂的追求愛情,不確定會不會失敗,能不能佔據你心裡的一個位置,讓愛情生根發芽……」而在兩年後,國王終於下定決心向王后提出分開的要求。

王后聞訊大哭。長久以來,篤信天主教的王后在民間的聲望極高,人民──尤其是婦女極力支持王后,而教廷對倆人的婚姻更是遲遲未作出判決。但在一五三三年,一件事情的發生突然讓亨利八世驚覺不能再這樣拖下去:安.布林懷孕了!

如果安.布林懷下的是男嬰,那就是能夠繼承王室的唯一子嗣。就因為如此,亨利八世鐵了心要把正宮凱薩琳給驅逐出去。一五三三年五月二十三日,英國最高的宗教人士坎特伯里大主教(當然是親亨利八世的人擔任)代替了教宗、正式宣布亨利與凱瑟琳的婚姻無效,教宗隨即把亨利開除教籍,連帶使得英國正式加入了新教陣營。但亨利八世不在乎,他把一切都押在安.布林的肚皮上,一年之後孩子終於誕生──卻是一名女嬰。國王癱坐在椅子上,問身邊的臣子:「你們曾想到這樣嗎?」而那名女嬰就是未來的伊莉莎白一世女王,但在她即位之前,還有另一個人排在她前面:十七歲的瑪麗公主。

當父王與母后凱薩琳離婚後,瑪麗公主受盡了委屈。她被禁止與母親見面、甚至在三年後母后過世時,都被禁止參加她的葬禮;她必須宣誓效忠新的王后安.布林,就在瑪麗初次反抗後,她的金援馬上就被停掉了。另外,瑪麗原來的侍女也被撤換,新來的侍女完全是新王后的人馬,一再提醒她「妳只是個私生女而已!」甚至告訴她:國王已經示意,不久後就要把她送上斷頭台!終於在身心靈都備受煎熬的情況下,瑪麗病倒了。

最後,瑪麗甚至還必須照顧新生的伊莉莎白小公主。有人說,這是曾作為凱薩琳前王后女官的安.布林的復仇:沒錯我曾經服侍過妳,但妳的女兒將會來服侍我的女兒!而就在這人生的至暗時刻裡,唯一能帶給她慰藉的,就是母親終生信奉的天主教。也因此在二十年之後瑪麗繼位時,她盡了一切方法要英國人民改回舊教,甚至不惜用火刑的方式來殺雞儆猴。但當然,火刑被證明極不受歡迎,反而是那些從容就義的新教教士,讓人民寄與無限的同情。一五五八年,瑪麗憂傷的過世了,最後繼承權,就交給了她的妹妹伊莉莎白。

而這,就是整部小說的時代背景了。從這段歷史中,你不難看出為什麼作者要選擇十六世紀作為他的舞台──那不只是要信天主教或是新教這麼簡單的問題,而是摻雜了各種複雜的情緒:父女、姐妹、夫妻,都因為信仰的問題與對方決裂;為了自己的上帝,人們可以毫不猶豫的運用各種陰謀詭計與暗殺等方法。在小說中,主人翁──也就是那位被判決成為食罪者的玫.歐文斯,就是在擔任食罪工作時,被無端捲入一場巨大的宮廷陰謀之中。

然而,在種種衝突陰謀之外,人們也能在這時代看見一點光亮:這是英格蘭漫長歷史中少有的女性當政年代,在女性服從男性的中世紀裡,作為整個社會群體中最低階的女性,玫.歐文斯看見自己與伊莉莎白(小說中叫貝特妮女王)的相似性:她們都是女性、都無法掌握自己的命運──在真實歷史裡,伊莉莎白的姊姊瑪麗一世選擇了西班牙王子作為自己的夫婿,也就是因為如此,民眾始終都擔憂英國終將成為西班牙的一個附屬之地;這也就是為什麼在那個年代裡,人們反對女性當政的原因之一:女王作為妻子總得順服丈夫,而丈夫所屬的國家或勢力,終將操縱整個英國政局。

但伊莉莎白不同,她終生未婚保持獨立性、成為英國歷史上絕無僅有的「童貞女王」,並在英西海戰中擊敗日不落國西班牙,讓英國在未來幾個世紀裡,逐漸站上歐洲政治舞台的正中央。而主人翁玫.歐文斯也是如此:在背後這個巨大的陰謀、謀殺之中,她唯一能夠憑藉來扭轉命運的,就是自己的智慧與堅強的性格,在被社會遺棄的「無影人」身份掩護下,一點點抽絲剝繭、最終發現了真相。

到底她要怎樣扭轉乾坤呢?一起來進入書中的世界吧。

※ 本文摘自《食罪者》,原篇名為〈吃掉你準備的食物、你的罪就變成我的罪──小說中,奇特而真實的「食罪者」究竟是什麼?〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送