The following two tabs change content below.

文/龍貓大王通信

你去過沙漠嗎?可能很少人有過這種體驗:眼前是一片不可思議的金黃,延伸到無邊無際,甚至超出你的想像力之外。那壯大的視覺奇觀,很容易令你誤以為,整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。這種震撼甚至強大到令你屏住呼吸……而當你的自主神經開始發揮機制時,隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂,將會刺痛你的鼻腔。當你發現,這刺痛其實意味著你正呼吸著這奇觀的一部分時,也代表著你正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。

也許你沒有去過沙漠,但你仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠──閱讀《沙丘》六部曲,你就能成為遙遠宇宙裡那顆沙漠行星的一部分,享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然,彷彿最終身心都變成了一粒砂,飄散在千年宇宙帝國的空氣中。

很難用文字或影像形容沙漠,而很難想像小說家法蘭克.赫伯特,是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。一九五○年代,美國政府農業部研究如何透過植被來防治沙漠化現象,而赫伯特原本要以此為題,寫篇分析論文,但是他研究地越深,卻對這個「植物 vs. 沙漠」的概念越發著迷。最終這篇論文一直沒寫完,赫伯特倒是寫了一本新小說,描述遙遠星際裡的沙漠星球上,武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味,但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。

江湖傳聞,喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素,寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫,卻不是每篇史詩都能輕易抄襲,更何況是無法用一句話形容的《沙丘》──上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。很難想像法蘭克.赫伯特的經歷,因為單從《沙丘》看來,這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景(應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史)、生物學家背景(了解沙漠動植物生態與演化)、宗教學家背景(對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳)等等,這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已,而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙,那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》,誰都辦不到。

法蘭克.赫伯特曾說過:「有人說(《沙丘》)是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說,而是一套哲學小說。以我的觀點,我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何,我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」赫伯特沒說的是,《沙丘》系列要說得更多。

好吧,我們可以很不禮貌地說,《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定──而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》,因為《沙丘》還有續集:《沙丘:救世主》。在前集法蘭克.赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙,搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼,但到了《沙丘:救世主》,已經成為銀河裡最有力量的皇帝保羅,卻仍然要與其他勢力拉扯,甚至與自己拉扯──以他偉大的形象為名,一場聖戰已經爆發,而渴望平凡生活的保羅,必須著思如何找到自己的接班人,並讓自己的帝國長長久久地延續下去,最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人,怎麼能夠一走了之呢?而身邊他最親近最關心的人們,又怎麼能不受到波及呢?

這看來讓故事發展進入開國君主的治國困境裡,但是《沙丘:救世主》不只如此。換個角度,它同時也在分析服從與領導的議題:為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人?而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切?而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時,我們又該堅持這份忠誠到什麼時候?赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構,試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述:如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆.瓊斯──瓊斯讓自己的九百多名信徒集體自殺,釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。

《沙丘:救世主》的故事發生在《沙丘》的十二年後,而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘:救世主》的九年之後 ,再來的第四集《沙丘:神帝》發生在《沙丘之子》故事的三千五百年後……乃至第六集《沙丘:聖殿》結束為止,這六本由法蘭克.赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說,講述了超過五千年的銀河歷史。赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定,延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。儘管我們早在第一集的《沙丘》裡,就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人:他可以看到無數個尚未發生的未來,他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝,那他們驚訝地太早了:《沙丘:救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術,甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上,使他永遠地「活下去」;而《沙丘之子》裡,意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡,讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體,成為擁有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。

《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》或是《戰鎚四○○○○》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品,都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題,而且這個系列的六本小說,每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局,更大、更壯觀、更虛無飄渺,它絕對能挑戰讀者想像力的極限,但另一方面也向讀者展示了人性的極限:《沙丘》系列展示人類的多樣情緒,而後分解與剖析這些情緒,將它們放進時間長流之中,看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒,在時間無情的沖刷之下,如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念,也會在錯綜複雜的情節裡,合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說,偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想,而在《沙丘》系列裡,無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情,最終都如佛家說的:「如夢幻泡影、如霧亦如電」、「照見五蘊皆空」。

就像我們開頭提到的,「彷彿最終身心都變成了一粒砂」,閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感,他在《沙丘》裡留下了這句話,彷彿在安慰讀者們不用擔心,既來之則安之:「停下某一進程,將無法理解該進程,理解必須與進程的發展同步,必須融入其中,與其一道前進。」赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑,而事實上也真的是這樣,第一次閱讀《沙丘》系列小說時,未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼──你必須了解,要描述一個能看透未來、過去與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。但是,後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者,至少讓你清楚這些橋段之間的因果脈絡,並且依然讓你得到該有的感動或心碎。

多年來,臺灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作:從來沒有臺灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列──我還記得拿著《沙丘:神帝》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。如今,這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島,這當然是讀者之幸:因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你,吸引你進入一片浩瀚的未知,引誘你拋開所有成見(還有大把時間),陷入、沉迷、困在《沙丘》系列上下五千年的歷史之中,然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世,不禁哀痛莫名。

※ 本文摘自《沙丘六部曲》導讀,原篇名為〈你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送