【讀者舉手】自我叛逃，或是釋放──讀郭強生《尋琴者》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／陳伯軒
還好，天才胡以魯沒有真的去彈按李赫特與妮娜故居裡的那兩架鋼琴，否則，那將會成為一道啟靈的咒語，將往日種種的缺憾釋放出來，重顯於記憶。
偏偏，這是一趟關於遺忘的追尋。
鋼琴老師愛米麗死後，留下的鋼琴教室，不知該如何收拾。《尋琴者》的故事於焉展開，透過愛米麗的先生林桑與主要敘事者天才調音師的互動，挖掘各自彼此分歧又交涉的記憶。在彼此商量與探索的過程中，我們看到了林桑於兩段婚姻中的那種庸俗與平凡，至於不凡的天才調音師更是活得瑣碎又日常。要說有那麼一點不一樣，就是借用鋼琴家Joseph的話──「腦神經發育速度超前」的音樂造詣。
先說說林桑，就是一名生意人。生意談的是供需，所以他也把人際關係當成一種供給的平衡：「若沒有供與求，人與人之間又哪有真正的關係可言？」愛米麗死後，原本安穩的婚姻平衡頓時打破了，對於林桑最大的衝擊，或許是擔憂自己難道要自己孤老一生了嗎？也在此重新發現似乎在這段關係中，並沒有真真正正了解過愛米麗。但這畢竟不是真正的利益交關的輸送，他自己也明白，多一份關係就多一份牽掛，乃至於愛米麗死後，他對愛米麗的牽掛落實於鋼琴教室的處置及取捨，也正因為如此，林桑才會真正遇見天才調音師。
調音師的悲哀，來自於他對於音樂的天才。他的早慧為邱老師發現，從而介紹拜入鋼琴家Joseph的門下，由此展開了一段盤桓交錯感情聯繫。沒有人不會想到琴／情的交互指涉，這三組人馬代表了為琴／情所困的三種人物──邱老師是個庸才，努力而奮進，一步步往上成就了自我在社會上的職位與價值；相對而言，或許Joseph才能真正稱為鋼琴家，也是邱老師欽羨的對象。然而鋼琴家的成就，依舊來自於「從小苦練就是想為母親爭一口氣」。至於調音師，成了邱老師人生遺憾的補償投射，他對於音樂的敏銳，也正意味著他對於人情的善感。所以在故事中，邱老師對於Joseph的愛慕、愛米麗與馬尾男的調情、Joseph跟金髮法國男的情欲，都恰巧為調音師所發覺。恰恰如此，調音師對Joseph的那一份幽微模糊的情感，才得以甦醒，在史坦威上刮出一條又長又尖銳的痕跡。
故事中的「尋琴」，一則是林桑與調音師到了紐約，尋訪合適的二手鋼琴，為鋼琴教室業務轉型作為準備，另一則便是追尋這台曾經被他刮傷的史坦威。只是無論林桑與調音師，都彷彿被禁錮的幽靈纏繞，所以才說「他終需忘記那個沒有愛過他的愛米麗；而我，終於來到鋼琴家的城市。」兩相對照之下，其實林桑遠比調音師想得來的更為瀟灑，直到在餐廳遇見了與愛米麗偷情的馬尾男，調音師才理解林桑極有可能知悉了一切，原來真正被愛米麗的幽靈困住的，不是林桑，而是顧及林桑感受而吞忍著秘密的調音師。
尋琴之旅開始前，邱老師寫給了調音師的信，有這麼一句動人的話語：「真正的夢想，是在你最無助徬徨的時候，又拉了你一把的那個力量。」從這一句話，就可以看出這一群為琴／情所困的人，終究是這軟丈紅塵中的凡俗肉身，有著無可勘破的情障與愛恨。邱老師這一生或許沒有想過，她、鋼琴家、調音師，甚至愛米麗，那些高華的夢想，極有可能只是一場存在的慣習──所謂「拉你一把」，只是在生存的時序脈絡中，一朝偏離了軌道，便不由自主地回到了擅長而安全的界域裡。好比天才調音師胡以魯，他的天才是不帶偏好的，就像他自己所言：
我有極佳的耳朵判定音律，我有與生俱來超強的記譜能力，我也能夠分析音色中所有細微的差異，但吊詭的是，我卻一直沒有屬於個人的音色偏好。
即使天才確實有著庸才所渴慕的材質，偏偏正因為這樣的材質，往往使天才失去真正自由選擇的能力。順著天然的稟賦，一個不當心就只能成為一架與生俱來的完美機具。所以我們可以讀到胡以魯不斷地自我叛逃，只是這畢竟不是容易的事，他時不時還是被「拉了一把」，回到鋼琴前，才能彈奏讓林桑留意的拉赫曼尼諾夫。
這也就是郭強生在《尋琴者》的開頭講的那個創世的寓言──「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。」靈魂是公平的，但肉體是有種種的材質與限制。我可以理解林桑以生意人的眼光提出的質疑：「到最後還是會夢醒的吧？藝術這一行，競爭者這麼多，想出頭太難了」，但的確只有被困在天才之中的胡以魯才明白，這是一種所剩不多，孤注一擲的人生。
要能不被困住只能選擇繼續叛逃，或是重新面對，然後遺忘。
愛米麗也死了，Joseph也死了，邱老師退休，而林桑留在美國陪伴前妻與孩子，只有天才調音師飛到了異域，飛到了李赫特與妮娜的故居，看著那展示的鋼琴，而不忍撩撥。沒有婚姻關係的李赫特與妮娜，可以是partner，一同尋琴的林桑與胡以魯也可以是partner。我不確定那場在紐約紛飛的大雪中，林桑與胡以魯的緊緊相擁，是不是有什麼樣的暗示？郭強生以其悠緩清透的筆觸，敘寫胡以天才調音師的忘情之旅，《尋琴者》的氛圍一如胡以魯沒有見過的漫天大雪，給人一種潔淨的想像。無論這場雪中，多少總有些難以言明的情感流動，至少林桑與胡以魯這兩根的黑鍵，成了partner，緊緊相鄰，當一切過往的幽靈得以釋放碎裂而不再纏繞，或許沒有說出來的是，胡以魯已不是當年那個自認為被鋼琴家狠狠遺棄而孤絕的天才少年。