爸爸總試圖拋棄沒用的東西，我一心想成為有用的孩子

文／文禎；譯／簡郁璇

爸爸總試圖拋棄沒用的東西；而我，是個從小就體會到，爸爸能拋棄的清單中也包含了家人的早熟孩子。看著爸爸像在退貨般，把媽媽退還給娘家，相較於擔憂媽媽，我更擔憂自己。我連能回去的地方都沒有，所以總一心想成為有用的孩子。

我表現出勤學的樣子，不會沒事亂鬧脾氣。看著朋友們毫無顧忌地將內心話告訴家人，我也想過要不要開口說說看，但聽到爸爸說，就是因為日子太快活才會有青春期，我忍不住心想，幸好我沒這麼做。雖然賀爾蒙的變化帶來了青春痘，但如果將青春期比喻為一生中出去闖蕩的時機，那麼我根本就沒經歷過青春期。

假如要我選出人生中最冤枉的一件事，那就是二十三歲時沒人事先告訴我可以不用再和爸爸住。待在爸爸再也不會回來的家中，有好一段時間我感到很困惑，不知道自己應該採取什麼姿態。雖然還不到晚上，但就算我躺在床上，也什麼事都沒發生。

之後還發生了許多事，但我最想說的，是自己並沒有度過什麼美好的日子，還經歷了也許比先前更悲慘、更委屈的日子，就這麼來到了二十六歲。

我開心地回想剛才傾吐的那些時光，想起了爸爸的臉孔，也因此想起了不願回想起的兒時模樣。我總是畏畏縮縮，顧忌他人眼色，時時刻刻感到不安。即便爸爸人間蒸發了，那個樣貌依然留存在我體內。在外面時，我很努力避免露出馬腳，如今卻好像因為一個問題而露餡了，這讓我莫名羞愧。

我是為了尋找一個幸福記憶，而必須先回顧十個不幸記憶的人。因此，當有人問起我幸福的瞬間是什麼時候，能想起的就只有這些。我到現在還擔心著，參與這個企劃的讀者，會不會因為我的故事而變得憂鬱。

不過至少對我來說，卻有種莫名舒暢的感覺。

※ 本文摘自《一公分跳水》，原篇名為〈有用的孩子〉，立即前往試讀►►►