文/泰秀;譯/簡郁璇

有些人不管學什麼都很慢才上手,別人花一小時做完的事情,他們要花五小時,平時為了微不足道的事情鑽牛角尖,真正重要的事情卻做不了──那就是我。無論是讀書、運動或人際關係,我都要付出加倍的努力,才有辦法做得像別人一樣。老師說:「做不到沒什麼好丟臉,不去做才丟臉。」但我為自己感到丟臉,而且是無比丟臉。

即便是不像現今就業市場這麼競爭激烈的五年前,想要成為實習生也猶如伸手摘星。我是為了累積資歷才來當實習生,對方竟然要求看我的資歷,一路走著平凡之路的大學生,就連申請實習都不容易。儘管如此,聽到錄取的消息之後,我還是花了很長時間才相信自己辦到了。雖然心中充滿懷疑,但這是一個大好機會。水來了就要划槳,我決定讓自己一舉成為正式員工。

公司是小有名氣的廣告代理商,雖然有工作壓力,但學習新事物的感覺還不賴。過了一星期,我對工作內容也有了一定的熟悉度,這時負責帶我的次長說:「你比同儕要慢一點呢。」旁邊的代理笑著說:「怎麼這樣跟人家講啦,呵呵。」坐在我對面的實習生前輩,則是用覺得我很不幸的眼神看著我。那天,我徹夜無法入睡。

從隔天開始,我養成了偷偷在家工作的習慣。為了擺脫「他應該要繳錢來上班」的評價,我和其他人一起下班,但回家之後工作到凌晨。最後,為期四個月的實習結束時,我成了無業遊民。我雖然抱持期待,告訴自己「是這家公司和我不合」,但在下一間公司時,我也成了最晚關燈下班的人。「你比同儕要慢一點呢。」原因就在於次長的這句話久久無法散去。

有一天,我不小心搭了反方向的地鐵,於是用很難聽的髒話罵了自己。我到底會做什麼啊?我什麼都想不起來,只想起別組的代理對正在清理垃圾的我說的話。「泰秀,你不管做什麼都很認真呢,看起來很棒。」不知為何,我一直有想掉淚的衝動。

所以雖然很丟臉,但我別無選擇。我沒有任何優點,也沒有拿手的事情,但因為我什麼都不會,所以每件事都卯足全力。為了獲得一個對別人來說不足掛齒的東西,我奉獻了整個人生,熬夜苦思、寫文章、閱讀、說話與行動。我並沒有半途而廢,正因為常見的才能一項也不具備,所以我將生死寄託在每件事上頭。沒錯,我很擅長努力。

事到如今才說出這些,就連我自己都覺得好笑。假如有人說:「你這根本是在合理化自己的行為。」我也沒有反駁的餘地,只是不想連我都恥笑自己。雖然世界上沒人會認可我,但我想要認可沒有半點才能,所以連一秒的人生都沒辦法馬虎的自己。

順帶一提,最近我和太太一起學游泳。當然啦,在一起學習的人之中,我又是屬於吊車尾的一群。老師輪流看著太太和我說:「呃……如果兩人可以一起升上中級班就好了……」我很難為情地笑了,並且在游泳課結束時說:

「老師,我可不可以再多游一圈?」

※ 本文摘自《一公分跳水》,原篇名為〈比同儕慢的傢伙〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送