文/文薇

要寫下對於村上春樹這本經典小說的感想實在有些困難,提起筆困難,拿起書也很困難。反反覆覆練習了幾遍,總算找出最適合的輸出方式,完整地評價這本書。

有人說《挪威的森林》在講的是青春時期的愛情故事,兩個個性截然不同的女性,和一個不斷探詢自我的男性,他們三個共同交織出的戀愛關係。也有人說《挪威的森林》是紀錄著每個人青澀的學生時代,笨拙地學著怎麼感受愛和接受愛。

說來說去都是跟愛有關,但我卻覺得這本書要談的是怎麼好好的活下去?

看過書的人都知道,書中從翻開的第一頁開始就瀰漫著承重的死亡氣息,因為有個角色在故事還沒開始之前就已經不在,但他卻始終像個幽靈一樣,出現在生者的周圍。死的人沒有消失,而是長遠的壓抑著還活著的人。

死與生不是對立的兩端,死是以生的一部分而存在著

故事中的三位主角都在很年輕的時候接觸過「死」,甚至是不斷地與「死」共處。像是男主角渡邊君的好友Kizuki,直子的姊姊以及綠的父親。當我們以旁觀者的角度面對死亡時,它就像是名詞,靜態的、甚至還有點陌生遙遠的感覺。可是當有一天,死亡出現在身邊時,你會親身感受到它從名詞轉變成動詞,那是一種動態的過程,一點一點的把一個活生生的人變成了一個符號甚至是禁忌。

死去的人會以什麼樣的方式活著,這本書給了一個很清晰地描繪。你幾乎分不清楚活著的人是為了死去的人活著還是為了不想死去而活著。至少在我看來綠應該是後者,至於直子恐怕是前者,而渡邊君應該就是介於這兩者之間。

面對死亡,為什麼溫柔喚不回?

如果你還沒有看過《挪威的森林》,那以下這段可以先跳過,因為有可能涉及劇透。最終,直子還是選擇自殺這條路,其實我閱讀的當下會有一種無力感,或許是因為對主角渡邊君產生共鳴所致,也或許是因為我能明白那種即便再努力也無法改變結局的無力感。

渡邊君在直子死去後,陷入了漫長的自我流浪,他想起過往曾經與直子相處的點滴,「就這樣她的印象像漲潮的海浪般一波又一波地向我沖來,把我的身體沖往奇怪的地方去。在那些奇怪的地方,我和死者一起活著。」

為什麼溫柔喚不回直子想死的欲望,因為「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。」所以什麼樣的誠實、什麼樣的領悟對於直子來說都遠遠不及於摯愛的永久缺席。

結語

即便這是個充滿死亡的故事,但神奇的是它卻莫名具有療癒的效果。或許是因為正視了死亡,也從主角的身上體驗到了失去的共感,突然之間似乎多了一份坦然。直子離開了,綠留下了。彷彿預告著某種新生的開始,是時候拋下過去束縛自己的,勇敢學著用另一種方式接受死亡、好好活著學習愛。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

關於村上春樹的幾件事:

  1. 性格迥異的摯友搭擋──村上春樹與插畫家安西水丸
  2. 這位村上春樹終極鐵粉老爺爺,對今年諾貝爾獎不太滿意

延伸閱讀:

  • 用Line傳送