我生病了，我的疾病代碼是F

文／李荷妮；譯／袁育媗

精神科疾患的診斷代碼01是 F 開頭，我一個人就有好幾個 F 開頭的疾病。精神科根據外顯症狀做診斷，所以病名會因為不同的醫師、不同的就診時間而有所差異。四年前，我第一次被診斷出來的是 F41.2「混合性焦慮與憂鬱疾患」，之後又有 F32「輕度憂鬱症」發作、F42「強迫症」，最近則是 F31.3「雙極性情感疾患」，以憂鬱期為主。

自從被診斷出 F 編碼後，我的人生就變了。或許有人會覺得，不過就是個憂鬱症而已，不至於人生驟變吧？但對我來說確實是個轉捩點。女性主義學者蘇珊．溫蒂爾（Susan Wendell）就在她的著作《遭拒的身體》（The Rejected Body: Feminist Philosophical Reflections on Disability）提到「痛苦能帶來人生最重要的教訓，我們會感謝它，因為它使我們改變。」對我而言，憂鬱症就是蘇珊所說的痛苦。

如果問我人生最悲痛的事是什麼，我想應該是我最深愛的外公去世，但除了傷心難過之外，也沒什麼不對勁的地方。說到我的家庭背景，我出生在一個「正常」的家庭，小時候就讀的是代案學校，02 所以不像接受傳統教育體系的朋友壓力那麼大。升學考試的成績勉強上了大學，也低空飛過畢業門檻而順利畢業。

求職期間我白天讀書，晚上忙著打工，雖然媽媽有時候看我辛苦，忍不住落下疼惜的眼淚，但我並不覺得自己苦，畢竟我改變不了外在情況，又何必為此煩惱難過呢？我後來也很幸運考進了報社。一直以來我都抱持著隨遇而安的態度生活，也沒遇過什麼大難，自以為「人生不過如此而已」；但是現在我終於明白，平安幸福的日子其實需要投入相當多的資源。

有一天，我在沒發生什麼重大事件下就突然得了憂鬱症，醫生只告訴我：「即使沒有特別的原因也有可能得憂鬱症。」我以前從未認真煩惱過人生，但得了憂鬱症之後我的腦袋就開始拚命跑出一堆難解的問題——我為何活著？我花超過大半天的時間在工作，難道我是為了工作而活嗎？這樣也太可悲了，我還要繼續活下去嗎？

我被這些無解的疑問給擊垮了，一切變得索然無味，每一分、每一秒都充滿著痛苦且毫無意義。那時多麼渴望回到以前那個無憂無慮的狀態，現在也是。雖然憂鬱症帶來成長，但我還是喜歡發病之前的我。但既然我不能一死了之，那只好想辦法解決問題。既然決定要活下去了，就要活得不那麼痛苦。

得憂鬱症之後，我第一次認真思考以前從未有過的問題。先不考慮「過得好」，那太遙遠了，現在更要緊的是，為了活下去我必須先好好認識自己。我得先弄清楚自己喜歡什麼、討厭什麼，這樣才能把討厭的事情減少到最少，讓自己壓力不要那麼大。不過，一遇到討厭的事就逃避也不對；面對喜歡的事也要問「這真的對我有益嗎？」例如我愛睡覺，但整天賴在床上則是無益的。

得憂鬱症之後我的重心漸漸轉移到「自己」身上，我會問自己：「現在心情如何？為什麼有這樣的情緒？這對我有益嗎？」透過反思，我更認識自己。我以前可曾如此認真看待過自己呢？過去頂多注意體重增加了幾公斤、減少幾公斤，或者喜歡哪些類型的電視劇、喜歡寫什麼樣的文章而已。

得憂鬱症後變得更在乎自己算是優點也是缺點，因為凡事都要意識到自己，其實是很累人的事。只要我的狀態跟平常稍有不同，我就會緊張得半死，例如自從一位思覺失調症患者說：「我一開始只是耳鳴，後來就聽到人聲。」從此之後我只要出現耳鳴，就很擔心自己變成幻聽。

我偶爾會去附近的河邊散步，看到跑步的人這麼多，我也一時興起跑了短短的十分鐘。跑步比散步更能感受到風的吹拂。我發現自己從未如此無目的地跑著，就連高中體適能測驗也不曾跑過。幾天後，我懷念風拂過臉龐的清涼，又去跑了二十分鐘。又幾天後，我又跑了二十分鐘。「跑步」對於憂鬱的大腦來說是件好事。

然而我又突然擔心起來，心想為什麼我會去做平常沒做的事？該不會是輕躁症吧？要是跑一跑體力耗盡，而陷入重度憂鬱情緒怎麼辦？

「醫師，我最近晚上常常去跑步，該不會快要進入躁症了吧？」後來我把這件事告訴我的主治醫師。
「妳多常跑？跑多久？」
「大概兩天一次，跑二十分鐘。」
「妳為什麼覺得跑步是躁症？」他笑著問我。

我覺得很難為情，只好笑笑帶過。我怎麼會以為短短二十分鐘的慢跑是躁症前兆，甚至會耗盡體力呢？這種輕度運動沒什麼好大驚小怪的，如果真的要感到奇怪，應該是下班後連續走路十小時不睡覺。從這個例子就能知道，憂鬱症患者有多麼容易為一點小事窮擔心了。

但憂鬱症也不是只有壞處，好處是我更認識自己之後，就能更快做出決定。雖然並非每件事都能果決判斷，但清楚自己喜歡什麼、討厭什麼之後，我就更知道該怎麼做決定，變得更有自主性。

朋友慧美說，她得了憂鬱症之後對生病的人更有同理心；躁鬱症病友志勳說，現在他在地鐵看到大聲自言自語的人則心想：「那個人一定很痛苦吧！」我跟他們一樣，也變得更有同理心，以前的我雖然知道每個人脆弱的地方不同、對痛苦的感受程度不同，但當時我只是腦袋明白，卻不能用心理解。

註釋
01　譯注：根據國際疾病分類編碼方式（International Classification of Disease and Related Health Problems，簡稱ICD），精神與行為疾患的診斷編碼為F01-F99，ICD為國際上有系統將各種疾病傷害及有關問題或事項統一標準，給予系統化的分類，以作為醫療人員歸類統計分析與研究等用途之編碼方式。
02　譯注：意指體制外教育，在韓國稱為「代案教育」，是相較於主流教育的替代方案。

※ 本文摘自《我的疾病代碼是F》作者序，原篇名為〈因為憂鬱症，我反而更認識自己〉，立即前往試讀►►►