曾計畫寫羅曼史賺錢，愛特伍到30歲才終於接受自己的頭髮

文／The Big Issue＆珍．格雷安；譯／謝靜雯

瑪格麗特．愛特伍　Margaret Atwood
加拿大作家
二○一六年十月三十一日

一九五五年我十六歲，住在加拿大。這段時間流行的是貓王、搖滾樂、圓裙、便士樂福鞋、穿著無肩帶洋裝參加學校的正式舞會──雖然我從未做到那個地步。你可能會覺得很意外，到了十二年級，我跟伙伴莎莉代表學校參加「消費者瓦斯家務小姐」競賽。我們必須在瓦斯爐上烤馬鈴薯、用瓦斯熨斗燙襯衫。我們並未贏得比賽，但我們得到很不錯的墜飾手環。

我會勸年少的我一件事，就是上祕書課程學怎麼盲打。我到現在還是不會打字。職涯顧問替女生弄了張短短的清單，上頭列出可能從事的行業：小學老師、護士、空服員和家政員，後者類似營養師或裁縫師。那些事情我全都不想做，但身為重視金錢的孩子，我查了查薪水，發現家政員收入最高。所以我修了那些課程，學習怎麼繫緊拉鍊，但我一直沒學怎麼打字。

我會告訴十六歲的瑪格麗特，別再擔心自己的頭髮，頭髮就是那個樣子，妳無能為力，所以就算了吧。事實上，經過一些不順遂的實驗之後，我到三十歲才終於接受了自己頭髮的模樣。

青春期的我讀了不少書，但也做了很多其他事情。我做自己的衣服，在學校表演人偶秀。我們製作那些人偶和舞台，負責配上所有角色的聲音。我滿有生意頭腦的，可以透過那件事賺錢。我們最後找到經紀人，在小孩的聖誕派對上演出。我也創作並演唱以家政發想的歌劇，還參加籃球隊；當時不需要長得高就能打球。我非常投入。

重要考試到來的時候，我成了更焦慮的少女，但也不到嚴重的地步。我對男生就沒那麼焦慮了，身邊總有不少人選。當時大家追求的是穩定關係和單配偶制，也還沒有避孕藥。你不需要擔心性愛，因為不會有機會做，這是大家的共識。

十六歲是我開始寫作的年紀。我朋友記得我在學校自助餐廳宣布這件事。她後來跟我說，「妳那時候好勇敢，大聲說妳打算當作家。」可是那是因為我不知道人不應該這樣說。我不知道當時哪來的靈感。當時沒有角色典範，而我對這行一無所知，但是我正在讀海明威和歐威爾，還有很多科幻小說，在學校也讀了十九世紀經典。我出去買了本叫做《作家市場》（Writer’s Market）的書，書裡告訴你可以把作品賣到哪裡去。書裡說真正的羅曼史利潤最高，所以我計畫寫羅曼史來賺錢，然後在晚上寫自己的傑作。起初我不怎麼拿手，但我想我沒問題，所以我持續耕耘。

如果我現在遇到十六歲的我，我會想，「妳是哪個星球來的啊？」我跟同伴們都不同，因為我在樹林裡長大，不怎麼在意別人的想法。我愛挖苦人，說話犀利譏諷，愛開玩笑，當時在別人眼中，我和朋友可能還滿苛刻的，但我們那種態度是從電影學來的。

我想我的獨立思考來自父母。母親也不照樣板走，她從來不因為我是女生而要我別做哪些事。父母對我想以寫作為業不大高興，因為我要怎麼賺錢？我考慮當記者，但父母帶了個男記者朋友回家來，他告訴我我最後頂多只能寫寫婦女版和訃文。所以他們成功將我從那條路轉移開來，卻不是轉進科學，他們原本希望我走的路。

如果我要給年輕的瑪格麗特一些建議，我會要她別再把行程排得太滿。但過去五十年來我老是說說而已。我會要她好好處理自己的強迫症，我得找到方法停下來，因為耗掉我太多時間，而人幫不了世上的每個人。要我回到過去向年輕的瑪格麗特吹噓我後來的事業，會滿困難的，她不是個輕易覺得佩服的人。如果我跟她提起我的成就，她會說，「嗯，所以妳辦到了。」我所有的小說裡，她可能會最喜歡《使女的故事》──她當時正在讀《華氏 451 度》（Farenheit 451）和《一九八四》（1984）那樣的暗黑科幻小說。

我會告訴年輕的我：「忘掉種種風波，事情終會好轉。情勢會漸入佳境，直到妳三十歲。然後妳四十歲以後甚至會更好。」我二十歲不知道人生會怎麼發展，所以我滿心焦慮，想著我會遇到適合我的伴侶嗎？我的事業會成功嗎？我會過得快樂嗎？到了四十歲，至少我已經知道人生的一半情節。比起二十歲多歲的女性，身為四十歲的女性，大家比較可能會好好聽妳說話，如果妳事業有成的話。

活到七十六歲，會有不少人都過世了，沒機會把想說的話都跟對方說。父母過世以前，已經不大能進行那類的對話，但我在人生稍早的時候提前說過，因為你永遠意料不到何時生離死別。

如果可以回到過去，我可能會重溫我們到北極的其中一趟旅程，那裡其實是美妙無邊的地方。我們一九九一年也在法國住過一陣子；也許我會回到過去重溫那些美好的秋日。或是在北加拿大的某年夏天，非常美麗。但早上真正給我起床動力的，是期待接下來會發生什麼事情。花太多時間回顧往昔，就等於坐在老人搖椅裡哪兒都去不了。

※ 本文摘自《給未來世代的人生備忘錄》，原篇名為〈瑪格麗特．愛特伍　Margaret Atwood〉，立即前往試讀►►►