母親過世後，她成為父親的女人

文／胡淑雯

「許多人從我身上踏過，每個都留下了足跡，但我不記得他們的臉，他們有著相同的身分相同的面目，那些我父親般的愛人，愛人般的父親，他們愛我疼我，也都踐踏了我，……那些傷痕如此美麗，使人忘記了疼痛，忘了害怕。那些傷痕妝點著我的面容使我看來美麗純潔一如初生的孩童，這些男人或許都愛上了我孩童般的身體，正如我愛戀著他們的衰老。」

這是一本早熟的書，在二十二年前的上世紀末，以父女間的性侵、亂倫為主題，思索記憶的曖昧，創傷與自我，救贖的艱難，愛的不可能。

「那是沒有發生的真實事件。」是一本小說。一個少女不願承認的過往。

然而，這本小說來得太早了。因為太早，反而像是來不及，來不及找到她的讀者。於今，在咪兔高峰期逐漸沉澱下來之後，以某種彷彿遲到的身姿，來到這裡，找到我們。

陳雪說，一開始她想寫的，只是一個關於失眠的故事。為了對付自身惱人的失眠症，讀了一大堆與精神疾病有關的書、上網研究、諮詢專家，試著幫自己診斷。卻意外地，發展出創傷記憶這個主題。

小說的結構很簡單，由十三次門診會談，與十三則主角的手記構成。

女主角亭亭去看精神科，她的主訴是聽不見，其實，她並未失去聽覺，有時候，她也會突然看不見，這目盲跟耳聾一樣，都不是來自生理缺損。後來，我們發現，她的核心問題其實是長年的失眠。她恐懼睡眠。小說的閱讀過程，就是一層一層的自我揭露。這個女人隱隱地憎恨著所有跟她上床的男人。早在十二歲，她就已經老了。或許更早，十歲就老了。母親過世後，她成為父親的女人。在初潮可能都還沒來臨之前，在女孩還是小孩的時候，懵懵懂懂，唏哩呼嚕，不特別感覺被迫、只是經常感到奇怪、費力、疲倦地……接收、含納、吞嚥……直到有一天從老師口中得知：原來這種行為，是夫妻間的行為，是生小孩的行為。

從此，她害怕被搖醒，試圖躲避父親，也害怕失去父親。那是她唯一的至親。她不敢向外訴說，尋求解答或幫助。她知道自己是奇怪的。恐懼的女孩恐懼睡眠。而恐懼睡眠的女孩長大後，如何能不成為一個失眠的人？

當年的小說家陳雪，以二十八、九歲少有的成熟度，寫一個少女痛苦的早熟。閱讀這本書，形同與那個無助的少女一起，在注滿汙水的地下道游泳。濕冷、黑暗，而且骯髒。這少女讓自己免於溺斃的方式，就是遺忘。唯有遺忘可以讓自己保有力氣，在看不見光亮的濕冷中奮力滑行，生存、生存、生存下去。以至於，當她成年以後，總懷疑自己記得的，全都不是真的。是妄想，是幻覺。小孩子總是喜歡裝、喜歡幻想，不是嗎？少女這麼告訴自己。她甚至相信，自己是一個撒謊成性的人。也難怪。一個守著祕密的人，總是愛撒謊的。撒謊是一種生存方式。

性，也成為一種生存方式。她總是跟年紀很大的已婚者在一起，她對父親般的男人很有辦法。男人愛她童年般的幼小，她愛他們的老。每跟一個男人在一起，她就會忍不住說出自己的祕密。哪個男人得知了自己的祕密，她就把對方睡上床──只要讓每個知道我祕密的人愛上我，我就安全了。她成為自己眼中的花癡，透過不斷勾引男人，操弄男性的慾望，來保護自己的祕密。

以性為中介，將男人納入共謀──你搞婚外情、搞可以當你女兒的年輕女孩，我搞爸爸。如此，所有的人都不乾淨。所有的人都背負不可告人的姦情。而我的祕密，也得到安放的所在。小說的主角亭亭說，「有時候我懷疑我所說的一切都是為了勾引別人而捏造的謊言，甚至，如果不是因為我曾經發生過那些事，根本不會有人愛我。彷彿因為我經歷過不可思議難以想像的遭遇，我才成為一個特別的女人。」「佩戴著一個神祕的光環，因此而發出光亮。」彷彿在使用受害者的優勢，她一次次經歷並享受著，別人為自己失去理智的樣子。寧願當壞人也不要發瘋，時而渴望瘋狂渴望失控渴望世界大亂，因為，地獄裡什麼都無關緊要，無所謂家庭、道德、倫常，無所謂愛情。

但是，她無法擺脫自恨。在她的自恨裡，躲藏著這本小說中，最大的祕密。她的耳朵開始聽不見。她不願想起、不願承認的某些細節，躲進了症狀裡。

在治療的過程中，主角亭亭提到一件不遠的往事：去年，她在下班的路上被人拖進車子裡強暴，冷靜說服對方使用保險套，「並且竟然潮濕了」。那麼害怕、那麼厭惡、居然還能夠潮濕？「那會不會是身體在保護自己不至於受傷？」醫生這麼問。然而，女醫師的善良同理、女性主義的政治正確，對亭亭來說似乎來得太過輕易。亭亭的強悍在此，受害者的強悍在此。那強悍超越政治，超越理論，超越他人的同理心。

她有快感。被自己父親口交的可怕記憶，連同，自己似乎享受著那快感的、性的記憶，「這樣的羞辱與懊悔」，才是罪惡感的根源。

「很舒服吧？」

「是的，爸爸。」

這是亭亭面臨的雙重傷害。

她始終無法恨爸爸，他是一個慈愛的父親。亭亭拒絕的時候，他會哀求，而她會給，繼續給。「對爸爸，我從來沒有反抗，似乎也覺得自己是自願的。」甚至，大學聯考過後的那個暑假，還發生過，而那是最後一次，她依舊沒有反抗。

「不敢承認有許多次我是覺得舒服的。」

「沒錯，多可怕，我那小女孩的身體，是一旦被撫摸就會柔軟而潮濕的。我這可厭的身體確實得到快感，這才是我最不願承認的，光憑這一點，就足以使我痛恨自己。」

「我無法阻止床上的小女孩，不要享受那不該的快感。」

「我不敢相信，她是自願的。」

「或許，我不想聽見看見的就是這些。」

在此，我們遭遇了這個作品最危險、也最激進的地方。那同時也是小說以虛構的力量，抵達的真實。然而這還不止。亭亭告訴醫生，十二歲那年，她對一個十歲的男孩做過同樣的事。

「姐姐，這樣好痛。」男孩困惑地求饒。

「不是姐姐，叫媽媽。」

受傷的女孩，曾經加害於人。她想知道，別人的反應會是怎樣。別人跟我一樣嗎？

她成為一個危險的人，也不斷讓自己暴露在危險之中，想測試自己是否可能做出不一樣的反應。「但每次都沒有反抗。幻想自己會一刀殺了那些人，但事情發生的時候，我的反應跟過去還是一樣。」對爸爸是這樣。對路邊的強暴犯也是這樣。自責與自恨纏繞生根，成為一輩子的事了。

真實。殘酷。不怕骯髒。小說中甚至寫道，亭亭的「內褲經常爬滿螞蟻，因為陰道經常發炎」。那些令人難堪的細節，生肉般發出腥臭的詞語，奇異骯髒地，給出陳述的力量、生的力量。那生，是赤色帶血的生（raw），也是生命的生。「爸爸，為什麼呢？」「爸爸，你是愛我的吧？」沒有答案的人生，只能頑強地生存下去。大概因為這樣，亭亭喜歡抽煙，因為抽煙就像嘆息。

人與人之間，至親之間，如何並無意圖的傷害了彼此？小說沒有答案。然而這不要緊。小說的主題不是「懂」，而是「不懂」。親人是什麼？原諒是什麼？親人的定義，會不會就是「原諒」呢？當時還很年經的小說家陳雪，無疑是渴望救贖的。無形之中，這樣的渴望傷害了這本小說。從美學的角度看，小說給出的救贖並不成功。但是，美學的驕傲，對受苦的人來說，難免陳義過高。因此，小說對角色的溫情，終究，是為了給所有受傷的女孩們，一點點，類似擁抱的東西吧。

「會不會也有某個人在某個深夜裡讀了我的小說而免去了死亡呢？」陳雪這麼自問。

而創傷的神祕之處，在於，我們永遠不知道，就連當事人也無法回答，為什麼有些人死去了，壞掉了，有些人卻得以在破碎中存活，甚至還活得更好。

註釋
注：文章標題來自一首日語歌，〈發出惡臭的寶石〉，是枝裕和電影《無人知曉的夏日清晨》主題曲。

※ 本文摘自《惡魔的女兒》導讀，原篇名為〈發出惡臭的寶石〉，立即前往試讀►►►