The following two tabs change content below.

文/盧郁佳

許多人一輩子對人沒說過幾句內心話,對家人更難開口,到死別人也不知道他是怎麼想的。到底對誰說得最多,也許是陳函謙。

記者陳函謙的紀實報導《我不是自己的》,將《壹週刊》專欄「坦白講」、「壹號專題」百餘篇採訪普通人的六百字極短篇結集成書,叩問的溫柔敏感靈慧,使每篇都像是在長途夜車上與同樣失眠的陌生鄰座促膝低談,秉燭夜話。那些沒對象可說的憂傷,忽然打開了蓋子,在親暱的黑暗中一股腦兒傾吐出來,說也說不完。偶爾窗外掠過車燈的微光,在逐漸遠去的車聲中,剎那照亮對方那沉浸於悲歡回憶的面容,他童年的模樣、青春的表情、老後的眼神,竟在同一個人身上交錯浮現。天真無辜的委屈、悔恨、驚訝、悵惘,把觀者胸口漲得滿滿的。故事聽完了,天也亮了。乘客紛紛醒轉,攀頂架、取行李、穿大衣、掏車票,到站準備下車。轉頭待要向這一夜的旅伴祝福、告別,卻已經消失不見。一切就像一場夢,但那空座椅上的餘溫,卻始終留在我心上。

起先讀者就像兒童初次試著跳浪,會被書中太多人生變故的大浪迎面沖倒:來台北做工的花蓮帥哥,二十七歲就車禍失明,女友也跑了,接下來這輩子怎麼過?四十二歲的女代書投資失敗,損失幾千萬,導致厭食症、肺氣腫、糖尿病、心臟病,從七十公斤瘦到三十三公斤;加護病房昏迷五天,醒來先想到只剩三千元,怎麼繳房租?

不到絕境,想不到人那麼堅強,都挺了過來,並且峰迴路轉意想不到。花蓮帥哥失明轉行按摩,竟掉進了盤絲洞,黑暗中無處不是性感裸女胸臀軟語相迎,眼看就要拆了他的貞節牌坊。原來顧客仗著他看不見,視為匿名的安全約砲。女客在家身穿薄紗,沒按幾下就脫光說「胸部也要按」,隨著按摩呻吟、欺身對他擁吻。撫觸豐胸翹臀、肌膚細膩,他忽然記起新婚一年的太太快生了,忙推開她。

對他性邀約的女客就有二、三十個。這麼好?但他自言沒讀過書比較自卑,瞎了以後更內向,怕被騙財,更不願騙色,所以從沒跟女客上床。知道男女顧客仗著他看不見才伸狼爪,擺明不把他當人看,是禍不是福。可是太太脾氣壞,常罵他。「平常我住在按摩院,星期六才回家一晚,把平常忍住的清一清,自己的某畢竟卡乾淨,也卡安心。她瘦到全身骨頭,很沒女人味,我就幻想女客的身體。」意在言外,旁人驚覺原來他也不算很把太太當人看,只是對尋愛絕望,才容忍現狀。

太太也是盲人。彷彿他是那些女客,只有在知道「對方看不見我、根本不知道我是誰」時,才能放心脫光去擁抱對方,宣洩焦渴寂寞。

影劇中車禍失明,總演得像人生終點,將眼包繃帶的俊男美女困在病房窗邊一身睡衣中暴怒摔砸,插翅難飛。原來不是這樣,會糾纏、囚禁人一輩子的,仍是絕望、腐蝕性的自我形象。自卑令人無法面對親密關係,焦躁恐懼。需要物化伴侶,貶為工具,才能安心。失明是重大打擊,但那些顧客不需要失明,也可以在扭曲的賽道上超車他。他像一面鏡子,讓眾人照見自己如何低估自己。何時我才可以看見自己的好,從而真正看見別人?

女代書自稱「從小全村最醜最黑就是我」,但她高職畢業做代書很會鑽,專接別人辦不了的案子,賺一大堆錢。老公做防水工程,老實可靠又負責帶孩子。但她嫌他錢賺太少沒路用,動不動就發飆鬧離婚。老公被罵得頭低低,怎樣也不肯簽字。

衝突是打 game,證明她們能力超凡,也贏得財富炫人。要是生活中缺乏衝突,還得沒事找碴尋釁。時時掛念老公的不足,證明別人不如她,帶衰她,不知道別人蠢到這樣要怎麼呼吸,但她絕不再受他折磨。而老公死不離婚,拖了多年,直至她中年投資失敗,數千萬身家蒸發,住進加護病房。老公下班顧家,又到醫院抱她如廁洗澡按摩,摸頭安慰。她感覺變成了小女孩,乖乖靠在他身上,發現依賴的美好。結尾她說,戀愛讓她變美了。

難以置信。童話成真,經由真愛一吻,野獸解除詛咒,由醜陋魔物變回俊美王子,由幽冥森林重回人間宮廷。

開頭她說「從小全村最醜最黑就是我」,什麼意思?你說得出全班誰最醜嗎?也許有公認最美,但沒有公認最醜。因為沒有人真的醜,是人總有優點,即使癩痢頭缺門牙拖鼻涕,害羞傻笑也可愛。說誰最醜,意思是你討厭他,以傷害他為樂。

童年有人討厭她,對她下了詛咒,說她「全村最醜最黑」。她信以為真,相信自己若不拚命去贏,時時刻刻證明自己比人強,就沒資格活下去,也沒資格被人愛。直到她臥病無法動彈,真的再也無法努力了,卻發現自己竟安然無恙。詛咒落空,一事無成的她,丈夫仍關愛不變。事實打破了魔咒。

原來世上確有不問貴賤、堅強不移的愛。並且無須外求,二十年來一直在她手中。怎不令人掩卷感淚。

全書許多受訪者在絕境中發現了自己人生的真相。福兮禍所倚,人前風光,可能只是資源詛咒,過去名成利就的贏,其實都在透支健康、輸掉感情。衝突談判的高壓情境,不斷重毆心血管、內分泌紊亂,就等這一刻翻出底牌。而逆境也只是真相大白,提列過去隱藏的負債,開啟轉化之旅。若用世俗眼光衡量自己人生,差之毫釐,失之千里。運作模式表面順利,但超載已累積到極限,註定失靈;但也有人從中得到機會蛻變重生,治癒童年以來的暗傷。

遇到煩惱怎樣努力才能脫困,每個人都抱持既定看法,可能是賺更多錢,可能是獵取更多能力認證。有時愈努力反而愈陷愈深,若沒被逼到極限就不放手,不放手就無路可出。輸掉,乍看是中年危機,重病失業婚變一敗塗地;其實是求生本能緊急煞車。我們一直想要用自己的方式努力,生命總把我們推上相反的路。

我不是自己的》以廣博無垠的同情,為人群中川流不息的悲傷編製索引。極短篇從一位受訪者的多重面貌中提煉出一個,不能蓋棺論定,卻提供了解釋人的脈絡線索。仰望這本書,如同眺望小教堂拱頂上懸掛了一百多把古老的雕花鑰匙,每把都通往理解某人的謎底,也許是對你很重要的人,也許是自己。讀者對這些故事灌注多少心思,它都將以領悟慷慨回報你。

※ 本文摘自我不是自己的》推薦文,原篇名為〈我們都寂寞,但說出來便不寂寞──讀《我不是自己的》〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送