The following two tabs change content below.

文/萊利.塞傑;譯/林零

十五分鐘後,我坐在臥室窗戶旁。夜色籠罩的黑暗天空下,石像鬼只剩模糊的輪廓。我在身旁放了一杯茶、查理買給我的巧克力棒吃剩下的部分,以及我的筆電,開著克洛伊昨天寄給我的電子郵件。

〈巴塞羅繆的詛咒〉。

假使我判斷樓下鄰居英格麗因為害怕而逃走的理論沒錯,那麼,我想知道會令她害怕的所有理由──還有我是不是也該感到害怕。

我點擊連結,被帶到一個都市傳說網站,就是用下水道的鱷魚、廢棄地鐵隧道中的鼴鼠人故事當釣魚式標題的那種。這個比大多網站看起來更專業;頁面乾淨,很好閱讀。

歡迎我的第一樣事物是巴塞羅繆的照片,在如詩如畫的氣候下,從中央公園角度拍攝。藍色的天空、燦爛的陽光,秋天的樹葉好似著火。那張圖片與文章呈現出明顯對比,文內的恐嚇意味簡直滿到要溢出螢幕。

打從開門迎接住戶那瞬間,紐約巴塞羅繆公寓大樓就染上悲劇色彩。在它百年的歷史上,這棟俯瞰中央公園的哥德式建築目睹了形形色色的死亡,包括謀殺、自殺,以及最知名的第一起悲劇:瘟疫。

一九一八年擴散到全球的西班牙流感疫情猶如野火延燒,已對次年一月在眾聲宣揚中開張的巴塞羅繆造成夠大的傷害。五個月後,當疾病橫掃大樓,短短數週殺死二十四名住戶,慘狀令人驚訝。雖然有少數知名人士因病去世,包含伊迪絲.海格,亦即船運巨擘魯道夫.海格的年輕妻子,但大多受害者都是僕人,其擁擠的住處使得疾病快速散播。

我從螢幕抬起頭,滿心不安。因為12 A本是僕人的住處,部分流感病患很可能就曾睡在這個房間。

也許全部都睡在這裡。

也許他們甚至死在這裡。

這可怕的想法因為文章下方的照片變得更糟糕。照片顯示數張帆布擔架──至少七張──擱在巴塞羅繆外面的人行道,每張上頭都躺了一具屍體。雖然毯子蓋住了死者的臉和身體,還是可以看得見腳。七對赤足,腳底骯髒。

當我想到這些腳掌曾踏過我現在坐的位置,一陣寒意竄過全身。我稍微抖了下,想將那感覺甩掉。沒用,因為當我看到底下的照片,另一股感覺再次湧上。

又是巴塞羅繆建築的正面,這次以粗質地的黑白照片呈現。一小群人聚集在街上──一堆陽傘外加黑色禮帽。高聳立於它們上方的是一名身穿黑衣的男人,獨自佇立屋頂一角,有如天空下一道細瘦剪影。

這棟大樓的主人,在公諸世人那場自殺的前一刻。

照片下的文字也證實了此事。

在對房宅進行徹底檢驗後,醫生判定,造成流感死亡的原因是僕人住處的不良通風。此事使出資建造大樓的設計者,湯瑪斯.巴塞羅繆遭受重挫。他本人也是醫生。因為這起事件,他心煩意亂,結果從以他命名的建築物屋頂一躍而下。事發當日是個美麗的七月天,這起駭人慘劇有超過百人目擊。

底下有個連結,當我點擊下去,便被帶往《紐約時報》針對這起自殺的原始報導。頭條標題有著黑暗的雙重涵義。

悲劇重創巴塞羅繆

我瞇著眼睛,注視因時間流逝而模糊的報紙,尋找關鍵細節。那是七月中的一個週日下午,中央公園像個大熔爐,裡頭滿是想逃離夏日炎熱的紐約客,其中有些人迅速注意到某人有如名聞遐邇的石像鬼,站在巴塞羅繆屋頂。

然後他就跳了下來。

目擊者特別強調此一事實。並非意外滑落。

巴塞羅繆醫生是自殺的,留下年輕妻子露艾拉和一個七歲兒子。

這就是我接下來幾小時的功課,克洛伊寄給我的文章伴隨數條連結,連往維基百科、新聞網站、線上論壇等等。我全數點擊,心甘情願地滾下充滿謠言、鬼故事與都市傳說的兔子洞。

我得知,在大樓混亂不安的開端之後,一切塵埃落定。接下來二十、三十年間,好一段時期都相對平靜,只偶發幾起較突出的知名事件。一九二八年,有人從樓梯滾下去,折斷頸子;一九三二年,一個初出茅廬的小明星吸食鴉片過量。

我得知,那道百轉千回的樓梯井傳說鬧鬼,要不是從樓梯摔下去的那個人,就是因流感死亡的僕人之一。

我得知,那間無名的公寓也同樣盛傳鬧鬼,推測蟄伏在那兒的是上述提到的伊迪絲.海格。

我也得知,一九四四年十一月一日,該死的二次大戰總算來到盡頭,一名在巴塞羅繆工作的十九歲女孩被人發現於中央公園遭到殘忍謀殺。

她的名字叫露比.史密斯,是與前社交名流柯內莉亞.史旺森同住的女僕。根據史旺森所說,露比每天早上喜歡先去公園散步,七點再回來叫她起床。當她沒來喊人,史旺森去公園找女孩,並發現她躺在巴塞羅繆對面那側樹木繁茂的區域。

露比的屍體遭到開膛破肚,拿走數個重要器官,包含心臟。

凶器從未尋獲,露比的器官也是。

新聞將之命名為寶石紅謀殺案(Ruby Red Killing)。

因為沒有任何防禦性傷口或掙扎跡象,警方做出結論,認為露比認識攻擊她的人。犯罪現場周遭缺少血跡,他們因此推判這名命運多舛的女僕並非在被找到的地方遭殺害。但是警方確實在露比位於柯內莉亞.史旺森公寓中的小小臥室裡找到血跡,那是門後方的一小塊鮮紅汙漬。

柯內莉亞.史旺森立時成為警方的頭號嫌疑犯。他們進行調查,並在史旺森的過往發現了一段素行不良的時期。一九二○晚期,她住在巴黎,迷上一位自稱神祕主義者的瑪莉.達米諾夫,也是人稱Le Calice D’Or的超自然社團之領導人。

該法文字意為「黃金聖杯」。

這項資訊促使警方以謀殺露比.史密斯的罪名起訴柯內莉亞.史旺森。在逮捕報告中,警方發現謀殺發生的日期是在萬聖節當夜。

柯內莉亞.史旺森宣稱只在社交層面熟識瑪莉.達米諾夫,然而,兩人的一名舊識出面表示,她們遠不只如此。他告訴警方,傳聞說兩人是親密愛人。

此案最後從未開庭。柯內莉亞.史旺森一九四五年三月死於未公開病因,留下一名還只是青少年的女兒。

史旺森醜聞後,巴塞羅繆再次得到相對寧靜的另一段時期。過去二十年發生過兩起謀殺,一起發生在二○○四年,衝動殺人,一名女子射殺了她出軌的丈夫。

另一起謀殺發生在二○○八年,聲稱為搶劫擦槍走火。受害者是一名喜歡男性伴遊的百老匯導演。傳聞中的行凶者是其中一名伴遊──意料中事。雖然那名伴遊發誓不是他幹的,最終仍在牢房用自己的衣服上吊死去。

就算不計入無法避免的心臟病、中風與癌症等緩慢折磨。巴塞羅繆至少有三十起非自然死亡。雖然好像很多,我也清楚壞事可能在任何地方、任何建築物中發生,諸如謀殺、健康問題,以及一些詭異意外。要求巴塞羅繆與眾不同未免無理取鬧。

感覺起來,這裡當然沒被詛咒、沒有鬧鬼,或擁有任何用來貼在一棟公寓建築的險惡標籤。這裡十分舒適,空間寬敞、裝潢漂亮──當然,除了壁紙之外。你很容易看出為什麼尼克和葛蕾塔這等富豪選擇住在這兒。如果我能負擔,當然也想住不只三個月。可是,這只是讓英格麗離開的決定變得更奇怪。

我關上筆電、確認手機。還是沒有她的消息。

本文介紹:
請把門鎖好》。本書作者/萊利.塞傑;譯者/林零;出版社/臉譜

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 那年夏天的謊言
  2. 最後的女孩

  • 用Line傳送