對我而言，藥商的業代都是同一種模樣：利用我們的擔憂

文／凱倫．希區考克；譯／劉思潔

大半夜，我躺在床上睡不著，想著我實在應該當外科醫師的。如果哪裡有問題，就可以把它切除。不廢話，直接切得乾乾淨淨。我們內科醫師只會坐在那裡，試著用一堆藥物來保護身體器官。保護身體器官就像在承平時期當兵一樣，你在那裡廝混，在處方箋上塗塗寫寫，以自己的存在和一廂情願的想法制止敵人進攻。

大部分的藥物只比一廂情願稍微厲害一點點，我這樣想著。龐大的全球藥物研究產業，正致力於一種小規模撥弄風險的方案。哪裡有英雄式的全新藥物可以救人一命？哪裡有全新的抗菌藥劑？根本就沒有，而這都是大型藥商的錯。把原本有的東西再擰出一點什麼，就可以賺大錢：把三％的風險變成二．八％，讓某樣東西變得對消費者更便利或更昂貴。我們假裝這是在進步，但其實只是轉圈子。我們假裝自己的醫療介入非同小可，假裝在作戰，每個決定都攸關生死。我們多半是在外緣笨拙地白忙，為了 X 藥品和 Y 藥品的比較而煩惱。藥商會叫我們選擇 X，一定要選擇 X，因為它以○．○○一％勝出。

就在我沉思之際，一位專科住院醫師打電話給我，他說急診處轉來一名年輕男子，肺部一半的血流被一大塊血栓塞住了。我停止自憐，開始發號施令。

血栓造成極大的傷害，使血液無法送到心臟或大腦的某些區塊，造成心臟病發作或腦中風。血塊會阻塞腿部的深部靜脈，使靜脈變成像豬血糕那樣，可能會脫落而卡在肺部，造成肺栓塞。血塊會阻塞心律不整的纖維性顫動心房，或往上流到大腦中。大部分癌症病患最後的情況就是被血塊阻塞重要器官。血塊會使人喪命，但我們可以治療血塊。

幾十年來，我們都是用一種叫做華法林（Warfarin）的藥物來治療各種血塊，尤其是避免心臟纖維性顫動形成的血塊被送到腦部。病人都戲稱這是老鼠藥，因為確實就是老鼠藥，而且很有效。內科醫師對這種藥都很有感，知道該給誰服用、不能給誰服用。如果服用太多，也有解毒劑可使用。但是近年來，有非常大量的「稀釋血液」的新式昂貴藥物，襲捲了健保藥品補助系統（Pharmaceutical Benefits Scheme），成群的藥商業代提著裝滿浮誇廣告小冊的公事包，紛紛強力推銷這些新藥。

一連三個星期，我們都在期刊討論會（醫療同仁的一種讀書會）上討論血塊問題，這星期也一樣。我們不能仰賴藥商的銷售人員來提供資訊，必須自己檢視這項研究：這些閃閃發亮、價值數百萬澳元、由數以千計比我們的病人更年輕且更健康的病人擔綱的藥廠試驗。

我曾和一家藥商的業代喝咖啡，她送我一本我想要的教科書，我就坐著聽她舌燦蓮花地介紹她們公司，當作我的回報。我沒有持續聽她在講什麼。她還清楚自己到底在講什麼嗎？她是否這樣做太久了，所以根本是不假思索？「妳的雙胞胎最近好嗎？」她問我。真是好記性，幾年前她曾看到我大腹便便在病房裡笨重地移動著。

對我而言，這些業代都是同一種模樣：穿著套裝的美女、參加週末三鐵俱樂部的英俊型男，閃爍著比我年輕十歲的雙眼。那是一種誘惑。他們一個又一個試圖用食物、奉承、藥名來打動我們，直到藥品變成像家人一樣熟悉，直到我們對藥品和他們有了信任，直到我們選擇 X 而捨棄 Y。

藥商的業代利用醫師的不確定感，利用我們因不知道而焦慮的感覺。他們利用我們的擔憂：怕做錯事、做得不夠好、跟不上時代。如果你想要的話，他們就請你吃午餐、吃晚餐，幫你買商務艙機票。我不想要。我不吃他們的東西，不接他們的電話，不看他們的廣告，不拿他們的錢。我認為公立醫院裡不能有詐騙集團。

他們所推銷（他們是說「代表」）的新藥並不是廢物。只要讀過這些試驗報告，就會知道新藥和我們可靠的舊式老鼠藥效果相差無幾。假如服用太多，你可能會癱軟跌倒在桌子底下、像老鼠一樣嚴重出血。如果劑量不足，血液可能會像香腸那樣結塊。新藥最主要的好處應該是不必經常驗血來監測，不像華法林那樣。

新藥價格高昂，而且花了一些時間才得到許可。有一家藥商架設了一個網站，鼓勵大家寫信給他們的國會議員，抗議遲遲等不到許可證；這家公司刻意回避專家，很積極地把他們的藥品達比加群（Dabigatran）推銷給所有全科醫師，在診療室堆滿免費的試用包和午餐。病人非常喜歡（無需驗血），全科醫師也拼命開立這種藥，但後來才發現，達比加群預防心臟病發作的效果並不如華法林。後來這家藥商自己有一份報告指出，有些服用達比加群的病人還是需要做一點監測，確保血液不會太稀、不會出血而死。

這家公司有一些員工試圖把這項資訊壓下來。「這難道無法避免嗎？」有人寫道。公司內部的研究人員被要求再核對一次，確認針對監測的建議真的有真憑實據。假使醫師知道新藥對心臟病發作的保護較差、甚至如果有些病人還是需要驗血，他們可能就不會再開立新藥作為處方了！為了賺錢、為了行銷這個閃亮浮誇的新產品、為了銷售成績和年終分紅，這些事實難道不能避而不談嗎？拜託了！

※ 本文摘自《處方箋》，原篇名為〈大型製藥公司〉，立即前往試讀►►►