The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/凱倫.希區考克;譯/劉思潔

大半夜,我躺在床上睡不著,想著我實在應該當外科醫師的。如果哪裡有問題,就可以把它切除。不廢話,直接切得乾乾淨淨。我們內科醫師只會坐在那裡,試著用一堆藥物來保護身體器官。保護身體器官就像在承平時期當兵一樣,你在那裡廝混,在處方箋上塗塗寫寫,以自己的存在和一廂情願的想法制止敵人進攻。

大部分的藥物只比一廂情願稍微厲害一點點,我這樣想著。龐大的全球藥物研究產業,正致力於一種小規模撥弄風險的方案。哪裡有英雄式的全新藥物可以救人一命?哪裡有全新的抗菌藥劑?根本就沒有,而這都是大型藥商的錯。把原本有的東西再擰出一點什麼,就可以賺大錢:把三%的風險變成二.八%,讓某樣東西變得對消費者更便利或更昂貴。我們假裝這是在進步,但其實只是轉圈子。我們假裝自己的醫療介入非同小可,假裝在作戰,每個決定都攸關生死。我們多半是在外緣笨拙地白忙,為了 X 藥品和 Y 藥品的比較而煩惱。藥商會叫我們選擇 X,一定要選擇 X,因為它以○.○○一%勝出。

就在我沉思之際,一位專科住院醫師打電話給我,他說急診處轉來一名年輕男子,肺部一半的血流被一大塊血栓塞住了。我停止自憐,開始發號施令。

血栓造成極大的傷害,使血液無法送到心臟或大腦的某些區塊,造成心臟病發作或腦中風。血塊會阻塞腿部的深部靜脈,使靜脈變成像豬血糕那樣,可能會脫落而卡在肺部,造成肺栓塞。血塊會阻塞心律不整的纖維性顫動心房,或往上流到大腦中。大部分癌症病患最後的情況就是被血塊阻塞重要器官。血塊會使人喪命,但我們可以治療血塊。

幾十年來,我們都是用一種叫做華法林(Warfarin)的藥物來治療各種血塊,尤其是避免心臟纖維性顫動形成的血塊被送到腦部。病人都戲稱這是老鼠藥,因為確實就是老鼠藥,而且很有效。內科醫師對這種藥都很有感,知道該給誰服用、不能給誰服用。如果服用太多,也有解毒劑可使用。但是近年來,有非常大量的「稀釋血液」的新式昂貴藥物,襲捲了健保藥品補助系統(Pharmaceutical Benefits Scheme),成群的藥商業代提著裝滿浮誇廣告小冊的公事包,紛紛強力推銷這些新藥。

一連三個星期,我們都在期刊討論會(醫療同仁的一種讀書會)上討論血塊問題,這星期也一樣。我們不能仰賴藥商的銷售人員來提供資訊,必須自己檢視這項研究:這些閃閃發亮、價值數百萬澳元、由數以千計比我們的病人更年輕且更健康的病人擔綱的藥廠試驗。

我曾和一家藥商的業代喝咖啡,她送我一本我想要的教科書,我就坐著聽她舌燦蓮花地介紹她們公司,當作我的回報。我沒有持續聽她在講什麼。她還清楚自己到底在講什麼嗎?她是否這樣做太久了,所以根本是不假思索?「妳的雙胞胎最近好嗎?」她問我。真是好記性,幾年前她曾看到我大腹便便在病房裡笨重地移動著。

對我而言,這些業代都是同一種模樣:穿著套裝的美女、參加週末三鐵俱樂部的英俊型男,閃爍著比我年輕十歲的雙眼。那是一種誘惑。他們一個又一個試圖用食物、奉承、藥名來打動我們,直到藥品變成像家人一樣熟悉,直到我們對藥品和他們有了信任,直到我們選擇 X 而捨棄 Y。

藥商的業代利用醫師的不確定感,利用我們因不知道而焦慮的感覺。他們利用我們的擔憂:怕做錯事、做得不夠好、跟不上時代。如果你想要的話,他們就請你吃午餐、吃晚餐,幫你買商務艙機票。我不想要。我不吃他們的東西,不接他們的電話,不看他們的廣告,不拿他們的錢。我認為公立醫院裡不能有詐騙集團。

他們所推銷(他們是說「代表」)的新藥並不是廢物。只要讀過這些試驗報告,就會知道新藥和我們可靠的舊式老鼠藥效果相差無幾。假如服用太多,你可能會癱軟跌倒在桌子底下、像老鼠一樣嚴重出血。如果劑量不足,血液可能會像香腸那樣結塊。新藥最主要的好處應該是不必經常驗血來監測,不像華法林那樣。

新藥價格高昂,而且花了一些時間才得到許可。有一家藥商架設了一個網站,鼓勵大家寫信給他們的國會議員,抗議遲遲等不到許可證;這家公司刻意回避專家,很積極地把他們的藥品達比加群(Dabigatran)推銷給所有全科醫師,在診療室堆滿免費的試用包和午餐。病人非常喜歡(無需驗血),全科醫師也拼命開立這種藥,但後來才發現,達比加群預防心臟病發作的效果並不如華法林。後來這家藥商自己有一份報告指出,有些服用達比加群的病人還是需要做一點監測,確保血液不會太稀、不會出血而死。

這家公司有一些員工試圖把這項資訊壓下來。「這難道無法避免嗎?」有人寫道。公司內部的研究人員被要求再核對一次,確認針對監測的建議真的有真憑實據。假使醫師知道新藥對心臟病發作的保護較差、甚至如果有些病人還是需要驗血,他們可能就不會再開立新藥作為處方了!為了賺錢、為了行銷這個閃亮浮誇的新產品、為了銷售成績和年終分紅,這些事實難道不能避而不談嗎?拜託了!

※ 本文摘自《處方箋》,原篇名為〈大型製藥公司〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送