The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/黃信恩

曾問過外地朋友,他們對高雄公車最有印象的,大概是 100 路。

100 路又叫百貨專線,以「百」為發想,從高雄火車站駛向瑞豐站,途經舊大統、大立、漢神、大遠百、SOGO、新光三越等百貨公司,曾是高雄市最賺錢的一條公車路線。

100路是我高中才出現的路線,當時車身深藍,駛在明亮的市區,竟琉璃般地閃著。中山路、五福路、成功路、三多路,100路把當時幾條重要商業大道都交代一遍。我搭100路,除了逛百貨,更多時候是流連途中盛開而撩亂的配角 ── 影城、唱片行、食堂、髮廊、茶館、服飾店、小吃攤,以百貨公司為圓心,畫出的大小商圈。

如果時尚是股流,搭 100 路便有隨車漂流的況味。賞閱櫥窗是 100 路附加的小樂事 ── 一面面,一格格,夏裝、冬衣,把時令與新潮穿在模型上,如此,熱帶城市的季節更迭便不含糊;有時立聖誕樹,有時掛紅燈籠,有時擺大月餅,有時貼春聯懸爆竹,張燈結綵,提醒終年揮汗的城,節慶該有的張掛與配色。

搭 100 路是一趟 12 元的眼目之旅,感知當季,分別新到與過氣。某程度來說,像城市核心的導覽公車,在繁華的街廓,瀏覽城市脈動,我曾以為,城市的縮影就在此了。

有次坐上 100 路,車過新光三越,從此不見百貨公司。我沒下車,單純想看看 100 路駛向的盡頭是怎樣的光景?只見窗景慢慢卸妝,有些素樸,有些雜擠,有些隨興,但熱鬧依舊。這種熱鬧和市區的熱鬧不太一樣,有一種野性,是自己長成的那種熱鬧;而城裡的熱鬧有一種加工感,是被開鑿與修剪出的,它像煙花,璀璨會散去,百貨打烊後便一哄而散,熱鬧中彷彿有個洞,帶著一點疏離與寂寞。

100 路的後段,沒有櫥窗的四時,少了節日的妝點,最後彎進瑞隆路,抵達瑞豐站。初次的瑞隆路,匆匆一瞥,留存在記憶的是店多、車多、好擠、好熱鬧。

直到服役時,有次後送一位肺炎之兵至國軍醫院。辦妥住院後,已是晚間七點,我與駕駛兵開車晃到瑞隆路覓食。

車要停哪?放眼望去,瑞隆路上營生如此迫近車流,汽機車臨停,車陣壅塞復緩行,費了一晌,終在幾個街區外找到停車處。

步行回瑞隆路,過憲德市場,一個窄促三角窗,招牌用色簡單,五字「新港鴨肉焿」,顧客排了長龍。走進店家,飯焿、麵焿、米粉焿,當時一律五十元。我點了飯焿,湯匙怎麼撈都是肉,綿滑入味,略帶爆炒後的焦疤;焿裡則有辣椒片、蒜末、洋蔥與筍絲,勾芡濃郁,銷魂之味也。

我往鄰桌看,卻見一碗火紅,食客猛將桌上辣粉灑入,拌得焿兒紅通通。食畢起身,望店內環顧,驚見碗碗都惹紅,人人都嗜辣,好個重口味的地方!

往後又去了瑞隆路幾回,爌肉飯、魚羹、炒羊肉、燒臘、雞腿排骨,香、油、鹹、辣,各家美味各有其側重。這裡講究飽食,也講究經濟。

味覺的慾念是強大的。退伍後,有天心血來潮,從左營特地來此,僅為溫習一碗鴨肉焿。我學著灑辣粉,冒汗地享用,既香且麻,我竟也有食辣的本事。

像是一種癮,後來幾次味蕾躁動,劃過大半高雄來解饞。紅通通,暈麻麻,瑞隆路是味覺的小重慶。

想來 100 路公車也真奇妙,它串聯百貨,也串聯城市百態,更將我的高雄版域串至瑞隆路。

那時,購物商場大肆興建,二○○七年夢時代落成,二○○八年漢神巨蛋開幕,一南一北,繁花雙綻,各擁其客,各闢江山。但商場的打造並未終止,日後義大世界、MLD台鋁、大魯閣草衙道等複合商城也春筍般冒出,各展其技,每年十月過後,城裡紛飛週年慶DM(我常在郵箱收到,收件人:我媽),許多身邊高雄人都疑惑:有那麼多人可以逛百貨嗎?

那就輪流逛,一週一間,朋友笑答。好像也是一種幸福。

如今 100 路已無法概括所有商場,它日日行駛在過去的繁華裡,彷彿一條珍藏的戀舊路線,自有老字號的風韻。那些櫥窗有些已褪色,有些仍光鮮,有些重上色,無論如何,都是時代的故事,高雄的故事。100 路的百,是要長要遠要久,要亙在時間裡。

在高雄,百貨公司除了櫥窗,還有微妙的聚合現象:大遠百似乎有較高比例的青少年,打扮青春前衛,也許和影城、誠品有關;漢神巨蛋則集平價、精品於一身,專櫃如繁花,貴族或庶民,各年齡層顧客比例均勻;前大統和平店吹居家風,淡淡的,靜靜的,樸實無華;高鐵新光三越,略有熟男熟女的都會感,或許交錯南北旅客,匆匆疾行,染著商務氣息。百貨公司於是有自己的性情,有時,還比櫥窗更迷人。

※ 本文摘自《12元的高雄》,原篇名為〈櫥窗漂流〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送