文/新井一二三

河豚的名字經常聽到,恐怕在日本,連小孩子都知道。可是,吃到河豚的機會不是常有。一方面,河豚不是東京名菜,它的產地多半在日本西部。尤其山口縣下關市是全日本最有名的河豚集聚地;不僅是當地釣上的河豚,而且在其他地方釣上的河豚以及養殖的河豚,都集中在下關市場,經過適當處理,然後再從下關送往日本各地。

下關之所以成為日本河豚首都,乃明治維新後的一八八八年,全國第一家領到河豚供應許可證的餐廳,就是當地著名的飯店春帆樓所致。對於春帆樓的名字,也許有人覺得眼熟耳熟。這裡就是一八九五年,清朝代表李鴻章跟日方代表伊藤博文見面,簽下了馬關條約的地方。而在馬關條約中有一條款決定:清廷作為甲午戰爭的賠償金,把台灣割讓給日本。伊藤博文是當地山口縣人,春帆樓又是他勸已故朋友的妻子開的店。當時擔任首相的伊藤,指定談判場所為下關春帆樓,可說選擇了自己最能感覺自在的地方。

源起

日本人吃河豚的習俗,根據考古學研究,似乎跟日本的歷史一樣長。然而,吃起來極為美味的河豚,內臟裡卻含有毒物,而且是強烈到致命的。因而十六世紀豐臣秀吉統一日本,再往朝鮮攻打的時候,為了不讓老百姓白白耗費性命,禁止食用河豚了。直到三百年以後的一八八七年,伊藤博文到春帆樓住宿,而老闆娘破例地給他提供了河豚吃,才導致現任首相馬上下令當地知縣發放許可證,乃日本販賣河豚許可制,日本人因而能夠放心吃河豚的開始。

八年之後,李鴻章一行一百多人抵達下關,於春帆樓跟伊藤博文等人見面;從三月十九日到四月十七日,雙方在能望到海上日方軍艦開往遼東半島的二樓會議廳不斷開會。李鴻章到底有沒有吃到河豚不得而知。可是,當年在春帆樓開會的模樣,至今仍保留在鄰近的日清講和紀念館;另外李鴻章每天從旅舍走到春帆樓的小路,則被當地人稱為「李鴻章道」,直到一百二十五年後的今天,仍能看到路牌。

我這次吃到河豚的地方不是下關,而是大阪南方的和歌山市。這裡是紀伊半島的西岸,乃大阪灣的入口處,隔海有淡路島。公公婆婆出身於紀伊半島山區的高野山腳下。老公從小常去高野山,但是從來沒到過海邊的和歌山市。高野山腳流著全國著名的紀之川,而沿著紀之川下去,就在和歌山市出海。長年的想像,這回要使之變為現實,老公說。

和歌山曾是江戶時代被稱為「御三家」之一的紀伊德川家領土。江戶時代二百六十多年,共十五名將軍中,有兩名是紀伊德川家出身的。果然,直到今天都保存著當年德川家人所住的城堡以及圍繞它的城河,附近有縣立博物館、美術館、音樂廳,似乎能聞到文化芳香。

其實,和歌山的歷史滿悠久的。公元八世紀,日本歷史上頭一本詩歌集《萬葉集》收錄的一些作品,就是在此地誕生。原來,和歌山之所以被稱為和歌山,乃它為許多和歌作品提供了背景的緣故。日語中,和歌作品的背景叫做「歌枕」。站在和歌山海岸觀看美麗的景色,自然而然地想起此地產生的一些古老詩歌來,讓人感受到「歌枕」的意義:把風景、文學、歷史、地理等多項人文因素都集於一處。

新年的奢侈

晚上是在當地著名的餐館銀平吃河豚。這家餐館自稱為「魚匠」,所提供的菜餚幾乎清一色是海鮮。最有代表性的是直接從和歌山港來的各種魚類刺身,以及在砂鍋中放入白米和烤過的大鯛魚煮成的「鯛飯」。另外也有蝦、烏賊、鮑魚等跟各類蔬菜一起油炸的天婦羅;自家製的煙燻文蛤、海螺、鮭魚肚;奶油煎魚、酒蒸魚頭、海膽火鍋,連沙拉中也有很多乾銀魚。日本關西地區的飯菜跟我們東京的飯菜相比,所用的材料不同,調味料也不同,吃起來感覺很新鮮,有點像吃外國菜似的。尤其是和歌山縣的醬油,顏色很濃但味道很淡,所以看起來的印象和吃起來的味道之間有一段距離。總之,吃著覺得滿有意思的。

因為是年初,店方只提供套餐;我們本來訂的是「鯛飯」套餐。後來,老公看著餐館的主頁發現:還可以吃河豚!離上次吃河豚,屈指數一數,已有些歲月了。該趁這機會,也嚐嚐河豚吧!於是另外點了四人份河豚刺身,盛在圓形大盤上,白色接近透明的河豚片擺得猶如大菊花,中間放著稍微燙過的魚皮,以及當配料的蔥絲、綠色檸檬、蘿蔔泥加辣椒粉。因為河豚刺身很有咬勁但味道清淡,所以蘸普通醬油吃,很難吃出滋味來。跟一點點檸檬、蘿蔔泥、辣椒粉一起吃,它清淡的味道便顯現出清楚的輪廓來,真是別有風味。

加點了四人份河豚刺身的結果,開銷則一下子漲了近五成。這一頓飯的費用高達四萬五千日圓,應該是一年裡我們吃得最貴的一次。也罷了,年初嘛!

※ 本文摘自這一年吃些什麼好?東京家庭的四季飲食故事》,原篇名為〈新年的奢侈──河豚〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送