The following two tabs change content below.

文/愛麗絲

「其實是因為我記錯海綿寶寶裡的那句話:『你為什麼不問問神奇海螺呢?』」談及「神奇海獅」的命名緣由,真實原因令人莞爾,但神奇海獅備妥的另一種官方說法,格外發人深省。

「很多長輩聽到我讀歷史系,都會問:『那你以後要幹嘛?』」這是台灣不少文組畢業生常碰上的窘境,但當神奇海獅至德國漢堡留學時,情況卻截然不同。「有對瑞士情侶知道我讀歷史後,雙眼發亮,直稱我是個很幸運的人!」

在歐洲,文史學院的地位相當崇高,反觀台灣,文史科系學生彷彿受限於社會認知,籠罩著「畢業即失業」的陰影,「但到德國,我發現男生該讀理工科、文科生找不到工作的刻板印象,只是此時此刻在台灣這個小島的想法,走出台灣,可能不是這麼一回事。」起初,讀歷史的神奇海獅,覺得自己像生在海裡的獅子般錯置時空,但歷史始終吸引著他的目光。

「歷史是一些普通人經歷極端時代,所展現出的人性,非常迷人。」逆行時間軸,每一樁歷史事件、每一位歷史人物,他們的是非成敗也許難以複製,但人性幽微卻總似曾相識,在某些時刻,我們赫然發現,讀過的歷史故事,正出乎意料地以另一種形式搬演人生。

歷史,是普通人經歷極端時代所展現出的人性

「那時候的瑪麗皇后還太年輕,以為命運的一切任她予取予求。她萬萬沒想到,命運早在暗中標的好價格,妳現在拿的東西,將來總有一天要還回去。」——斯.茨威格《斷頭王后》

神奇海獅談及斯.茨威格筆下所寫的瑪麗.安東尼、更生動描繪瑪麗.安東尼被送上斷頭台前的景況:「即使到最後一刻,她仍穿得一身潔白、維持自尊,不願向暴民們低頭,宛如骯髒、污穢世界裡的雪白精靈,」從極盡奢華到破敗頹傾,傾覆王室被送上斷頭台,是我們幾乎不可能碰上的經歷,但面對極端情況下的人性展現,不禁讓神奇海獅陷入沉思,「如果是我面對這樣的情況,仍然會和她一樣昂首維護自尊嗎?」

事實上,神奇海獅毫不諱言,歷史裡罕有開心的故事,他的下一本書,書寫歷史上的王子與公主,「現實世界裡,他們並沒有從此過著幸福快樂的日子。」從古到今,這群理當最無憂無慮的人們,卻宛如活在地獄裡,神奇海獅藉書寫凝視歷史,發現每個人都有各自的時代悲劇,「或許正如托爾斯泰所言:『幸福的人都是相似的,不幸的人則各有各的不幸。』」歷史紀錄如血淚痕跡,但神奇海獅也從中讀到為之動容的百轉千迴。

「我特別喜愛 1960 年代的德國,」那正是神奇海獅碩士論文研究的時代。當時德國約 60% 的人口皆是 25 歲以下的年輕人,他們生長於經濟成長率 14% 的年代,從未嘗過窮苦的滋味。當文化大革命爆發、對毛澤東的崇拜席捲如浪潮,時代風起雲湧時,這些年輕學子在學校裡讀的,卻是與現實社會嚴重脫節的波特萊爾,「眼見掌權的全是些老頭,他們堅信,這個世界若是由自己主導,肯定會做得更好。」

於是,不少小團體如雨後春筍般湧現,他們推崇背離主流的世界觀,洗腦、宣傳,試圖改變世界,更發動反媒體霸權、黨國餘毒的六八學運。但 1960 年代這群熱血沸騰的領袖,卻在 1970 年代的現實裡夢碎——文化大革命的真相逐漸被揭發,眼見過去信奉的價值毫不留情地被擊垮,他們脫下嬉皮衣服、穿上西裝、回歸舊體制,而後成為德國經濟發展的中堅骨幹。「他們懷抱著破碎的夢,即便知道不可能讓世界變好,仍然努力讓自己的周遭有所改善。」破碎的夢無法癒合,但歷史上仍牢記這一場轟轟烈烈。

在那個年代,更有一位特別令神奇海獅放在心上的人物——古德倫・恩斯林(Gudrun Ensslin)。恩斯林是對世界充滿抱負的女性,起初,她擔任左派議會助理,卻發現自己身為左派難伸己見,有時甚至得和右派政黨協議合作;她懷著身孕,卻看見越戰中,不少無辜生命僅因生在越南無辜喪命。「一開始,恩斯林只是想喚起人們對越戰的關注,」但在社會逼上梁山的無可奈何下,恩斯林一步步走向偏激,被心中無法實現的願景逐步吞噬,成為恐怖組織赤軍旅的發起者,最終被捕,在獄中上吊自殺。

「其實沒有人是真正的壞人,理解和憎恨是無法同時存在的,這也是讀歷史教會我的事。」熟稔歷史,讓神奇海獅理解更寬闊、多面向的人性,而從歷史研究者轉為歷史說書人,則是他理解自己後做的決定。

從歷史研究者到歷史說書人

2014年,太陽花學運爆發,神奇海獅正在德國留學,六小時的時差,讓他每日醒來就急著跟上最新發展。學運後,故事 Storys Studio 向神奇海獅邀稿,一篇因應時事、講述女巫獵殺的〈誰與魔鬼打交道:十七世紀美洲大陸,一起女巫審判引發的風暴〉引發熱議,「滿幸運的,第一篇就有點一炮而紅,」學術研究的過程裡,神奇海獅也曾思考,沒被寫入學術研究的邊角料,有沒有地方能發表?〈誰與魔鬼打交道〉似乎讓他找到了答案。

「這讓我意識到,歷史絕不是沒人看的,這些故事是能夠引起共鳴的。」比起學術研究,神奇海獅更想把自己讀過的歷史,用更平易近人的方式告訴大眾,「更何況學術研究必須坐得住、耐得住寂寞,實在不太適合我啊!」神奇海獅開玩笑似地說著,卻是事實,也是他選擇轉往「說書人」角色的原因之一,對他而言,歷史事件如散落一地的珍珠,只要找到方式串起成線,就能讓它們閃閃發光。

「歷史研究是在小時代裡鑽研小問題,但歷史教學是要教育學生,把歷史事件串連起來的能力。」神奇海獅直言,現行體制內的歷史教育,老師光是讓學生不要睡著,就已費盡心力。 108 課綱雖提倡讓學生「像史家一樣思考」、重視資料分析的能力,改以主題區分課本章節,「但在歷史教育現場,學生是聽不懂的,也因此,體制外的歷史教育需求越來越多。」

神奇海獅受邀擔任高中多元選修歷史課外聘老師,所做的正如《海獅說歐洲趣史》,彷彿將地圖攤在讀者眼前講述歷史,將一樁樁人物、事件如樹狀圖因果相連、融會貫通,把點連成線。這樣的教學方式,讓學生對歷史重燃興趣,「我曾碰過慣性翹課的學生,會乖乖坐到教室第一排,津津有味地聽課。」神奇海獅更曾在課堂上帶領學生製作中世紀愛情靈藥,讓歷史絕非死板背誦的古老年份,而是能躍如紙上,以各種感官、實作體驗的。

「在學術圈內做研究,是要解決自己的問題,但在學術圈之外,必須考量社會大眾的需求,」神奇海獅以經營餐廳譬喻,過往從事學術研究、累積腦中的資料庫如食材,但餐廳裡的來客不是照菜單點菜,「而是我們看受眾喜歡什麼,就端出什麼菜色。」

歷史該是一門好生意

從德國返台五年間,神奇海獅並未替自己訂定遠大目標,而是期許將當時自圖書館掃描帶回的德文資料,中文化為使歷史活化的故事素材。神奇海獅透露,未來將舉辦歷史體驗教室,將歷史上的食衣住行,活化為感官體驗,加上背景知識的補充,期待打造「沉浸式歷史」。

在「沉浸式歷史」的課程框架下,我們能親手實作、品嚐自龐貝城挖出的古羅馬食譜;能如電影《午夜巴黎》主角般,由現代穿越至 1920 年代的巴黎,品嚐海明威最愛的、含有醬油的漢堡;或者品嚐香奈兒在 Boy Capel 車禍逝世後,每日於威尼斯咖啡館望著日落啜飲的調酒。又或者,帶領貴婦團們來場名牌精品歷史巡禮,「對負擔得起的人來說,誰都能買名牌包,但厲害的是你能不能說出名牌背後的歷史故事?」

將歷史活化成各種形式的過程裡,神奇海獅理解到其實歷史絕非小眾,「只是必須打對市場——一部份就是在不愁吃穿的世界裡,創造稀缺感。」歷史不僅讓人知興替、明得失,「過往我們一天到晚告訴大家為什麼要讀歷史,但實際上,歷史與知識是奢侈品,人要有錢、有閒到一定程度才能讀這些,歷史該是一門好生意。」

神奇海獅笑稱自己是否流於俗氣,但他無疑是找到另一種更可行的方式,讓歷史不只存在於學術象牙塔中,而能與上層社會、大眾庶民生活產生連結與變現,進而翻轉過往加諸在他身上、對文史科系未來職涯的徬徨,「我要證明讀歷史系不會找不到工作,我希望未來歷史系學生被長輩質疑『以後會不會餓死』時,能無所畏懼、理所當然地回答:『可是有神奇海獅啊!』」是的,下一次遇上「出於善意」的關懷,不妨優雅反擊,「你為什麼不問問神奇海獅呢?」

👉🏻神奇海獅為你選書🤩

神奇海獅怎麼說歷史:

  1. 護民官向地主低頭,啟動羅馬共和國史上首次罷免
  2. 被假新聞殺死的瑪麗王后,從價值八億的鑽石項鍊說起
  3. 很多人覺得歷史只要背就好,但課本上的歷史根本超難背
  • 用Line傳送