無論願不願意，每個人都得面對這個謎題
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／臥斧
※原刊於【Medium】，作者同意轉載
20世紀後半，台灣某個高中裡頭，發生過一起奇妙的案件──稱之「案件」，是因該事件中的確有失竊之物與竊盜之人，謂之「奇妙」，是因整起事件的動機與意圖實在都很愚蠢，而且以結果來看，竊案雖然發生了，但那個賊想要達成的目的大約都沒達成。
發生竊案的是個學校社團，被偷的是社團裡的某種用具，那種用具雖然平常有固定的社員使用，不過算是學校的公物。那種用具不大，倘若真有外人摸進社團教室，要拿走幾個放進口袋裡不算困難，但前提是要真有個外人摸進社團教室，結果只偷了那種用具──它獨立存在的價值不高，轉賣管道很少，也賣不了什麼好價錢。也就是說，那個賊是故意偷那種用具的，目的是要讓社團產生麻煩──那種用具獨立存在的價值雖然不高，但少了它該社團就有些重要功能無法發揮。
社團裡自然有些耳語猜測，被偷的畢竟是學校公物，教官也介入調查。失物後來找到了，調查經過如何不大確定，印象中也很低調地沒做明顯的懲處，事情沒持續太久，也沒鬧大。
會知道這事，是因俺當時就在那個社團裡。
因為後來得知了那賊的身分和動機，回頭想想會明白其實毋須什麼調查，從事發之後社員的談話裡就可以推論出是誰下的手，也因此俺才會覺得「動機和意圖都很愚蠢」──但這是後見之明，當時俺並沒有參與調查。社員理論上是嫌犯（尤其是有社團教室鑰匙的社員），不過俺那時的身分有點特殊，是已經當完幹部但因某些原因還常混在社團教室裡的老骨頭，或者像個還沒被「畢業」驅逐的地縛靈，已然與社務運作無關，與學弟妹也沒什麼私人交誼；總之教官的調查沒查到俺這裡來，俺也沒多事地想要參與。
不想參與的原因除了俺疏懶的天性之外，也在於從事件伊始，嫌犯的範圍其實就不算大，不同嫌犯的不同動機大約也猜得出來；但雖說沒什麼私人交誼，但那幾人都是比較熟的下一屆幹部，知道是誰幹的心裡不免生出疙瘩，再者俺自認彼時無力處理那樣子的人性問題，說不出哪種睿智話語解開當事人糾結的心緒。所以既然俺已是個可有可無的存在，俺也乾脆沒理會這事（雖然後來仍然聽聞一些後續）。
已經很多年沒想起這事。不過最近讀完《遲來的羽翼》（いまさら翼といわれても），意外想起。
《遲來的羽翼》是日本作家米澤穗信「古籍研究社」（古典部）系列第六本作品，日本2016年出版。倘若不計日本隔年出版MOOK《米澤穗信與古籍研究社》（米澤穂信と古典部）中收錄的短篇〈虎與蟹，或折木奉太郎殺人事件〉（虎と蟹、あるいは折木奉太郎の殺人），《遲來的羽翼》是該系列最新作品，不過根據米澤在MOOK中受訪的內容看來，這不會是最後一本。
「古籍研究社」系列以虛構的神山高中（神山高校）為舞台，由「古籍研究社」的四名同年級社員為主要角色發展故事，六部作品有的是長篇，有的是短篇合集，內容大抵被歸類為「日常推理」──沒有出現真正的重大刑案，角色們面對及解決的是發生在尋常生活裡的謎團。
「謎團」聽起來像刻板印象裡推理小說最重要的情節核心，但換個角度看，「謎團」在日常當中隨處可見──目前已經沒知道的社刊命名由來是個謎團，校內班級製作的電影沒有結局也是；情人節要送人的巧克力不見了是個謎團，社團學妹忽然莫名地提出退社申請也是。「退社申請」這事發生在第五集長篇《兩人距離的概算》（ふたりの距離の概算）當中，不過俺不是讀到這篇想起高中社團那事的，而是讀到短篇集《遲來的羽翼》裡第五個短篇〈漫長的假日〉（長い休日）時想到的。
〈漫長的假日〉描述一向懶散的主角折木奉太郎（折木奉太郎，在大部分故事裡擔任「偵探」角色）放假時難得地想出門活動，因緣際會與女主角千反田愛瑠（千反田える，古籍研究社社長）一起幫忙打掃神社，因千反田的好奇詢問，讓折木說出他人生哲學「沒必要的事不去做，該做的事情盡快做」的由來。
米澤穗信在2001年出版的系列作第一集《冰菓》（氷菓）中，設定四個主要角色的方式並不複雜──雖說是相對輕鬆的「日常推理」，但米澤的謎團塑造時常脫胎自古典推理作品，情節為重，四個主要角色設定都是為了推動情節產生的。這麼做沒什麼問題，米澤的角色也相當討喜可愛，不過不算非常深入──以《冰菓》的故事來說很合適，加上角色們都是高中生；但倘若想一下宮部美幸（宮部みゆき）《所羅門的偽證》（ソロモンの偽証）裡那些高中生，米澤的寫法其實相當輕巧單純。
只是高中生可能做出思慮欠周的蠢事，但不代表他們很單純──這事俺有親身經歷。幸好米澤在每本系列作的故事裡都逐步增添了角色們的厚度，每個日常的謎團都讓角色展現了原初設定的個性，但也思考了一些自己先前沒注意的面向。換句話說，這系列故事其實可以視為角色們在青春年月裡的自我認知和成長，或者也可以說是身為創作者的米澤，對筆下角色們的認知以及自己的成長。事實上，在《遲來的羽翼》中第六篇、也是最末一篇同名短篇裡，先前大多擔任推動解謎任務的千反田，才終於擺脫原有的角色「功能」，讓讀者看到她更深一層的內裡──米澤在訪問中提及，自己似乎過了十五年，才能真正探究千反田的內心。
單把角色視為推動情節的工具也可能寫出好看的小說，但倘若把角色視為真正存在的「人」，那麼無論對創作者或閱聽者而言，能夠觀察及思考的東西都會更多，故事的層次也會越豐富。米澤明顯不是寫到最後才想到這事的，因為在先前的故事裡，其他角色的立體感已經越來越足，只是看起來最像全系列女主角的千反田受限於原初設定，反倒最後才想到寫她的方式。話說回來，主角折木雖然在前頭已有幾篇作品描寫他的不同特質，但也是到《遲來的羽翼》中倒數第二篇才說明了他人格關鍵形成的原因。
約莫就是折木談到此事、讓俺想起高中社團的時候，俺一併發現俺被這個系列吸引、認為這些故事有趣的原因。
「古籍研究社」系列的大多數謎團都是「不解決也無所謂」的謎團──不知道社刊命名由來還是可以製作社刊，知道學妹退社的理由也不見得能留住學妹──但倘若去分析、解決謎團，對人以及由人構成的社會就會有多一層的了解，對自己也會有更深入的認識。這對「古籍研究社」系列裡的高中生角色而言是重要的青春課題，對所有不同年齡層的人而言，也是重要的人生作業。
無論願不願意，每個人都至少得面對一個「日常推理」──因為「自己」，就是每個人人生裡最大的謎。