我很好奇！──青春與批判性思考
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／臥斧
※原載於【Medium】，經作者同意轉載
十二個年齡不同、身分不同的人，因著不同目的，應徵參加一個內容不詳但時薪優渥的「人文科學實驗」；到了實驗現場，他們才發現這實驗要求他們待在一個設計特殊的地下空間七天，中途不得離開。這聽來不像什麼太麻煩的限制，但受試者們開始察覺，這實驗另有目的──他們每個人都拿到了致命武器，而且當中開始出現死者。
這是日本推理作家米澤穗信的作品《算計》（インシテミル）。
《算計》是俺讀的第一本米澤穗信，印象不壞，當時出版社詢問，俺同意掛名推薦。這類以密閉空間、特殊規則組合而成的作品大多走懸疑驚悚路線，佈局及解謎重點常在如何解讀與利用規則，這方面《算計》表現得不錯，米澤穗信對主角結局的處理俺相當喜歡。
不過，也因為第一本讀的就是《算計》，所以俺對米澤穗信生出了一個錯誤印象，以為他的作品以這種類型為主；俺不討厭這類作品，但更有興趣的還有很多，所以後來的許多年，俺都沒再讀過米澤穗信。
直到前陣子讀了《冰菓》（氷菓）。
《冰菓》在2011年宣布動畫化，由著名的京都動畫（京都アニメーション，亦即「京阿尼」，京アニ）製作，2012年播出，評價很好。俺看的動畫影集不多──不是沒興趣，而是，算了，一言難盡──《冰菓》動畫影集一直被俺擺在「好像可以看看但一直沒看」的那個龐雜區塊；那時俺知道動畫改編自米澤穗信的同名小說，也知道故事發生在高中校園，看畫風似乎是個輕鬆的作品，不過既然出自《算計》作者之手，想來大約得死不少人──錯誤的第一印象真要不得。
總之沒看動畫，但讀了漫畫。《冰菓》的漫畫版在動畫已經製作但尚未播出時開始連載的，沿用了動畫版的人物設定，台灣的第一冊譯本在2013年發行，到2018年為止出版了十一冊。忽然開始讀《冰菓》漫畫版只是正好瞥見電子書，想起一直沒看動畫，而讀漫畫的節奏可以自己控制（看動畫不行──這是少看動畫影集的原因之一），所以就姑且一試。
結果漫畫很有趣啊。
讀了幾冊，俺開始好奇：俺覺得有趣的原因，有部分來自漫畫技巧；倘若是單純以文字敘述的原著，是否還能保有相同的趣味？於是也讀了小說。
結果小說也很有趣啊。該死的第一印象。
《冰菓》的故事發生在校園當中，從俺目前讀的進度來看（漫畫八冊，小說兩本），完全沒有發生殺人之類的重大刑案（希望後續也不要有），角色們解決的是「日常之謎」，很多時候，他們也沒怎麼提到「推理」二字。
故事以男主角折木奉太郎的第一人稱主述展開。剛上高一的折木奉行「節能主義」，主張「沒必要的事不做，必要的事盡快做」；他就讀的神山高中有非常活躍、數量龐大的學生社團，只是折木對加入社團興趣缺缺，不過在姊姊供惠的要求和朋友福部里志幫腔慫恿之下，決定去供惠從前加入的「古籍研究社」社辦看看。「古籍研究社」社辦是從前的地科教室，位於校園的偏僻角落，折木向工友借了鑰匙，打開上鎖的社辦大門，發現裡頭有個不認識的女學生，怪的是這女學生認識折口。女學生自我介紹叫千反田愛瑠（千反田える），和折木同年級但不同班，折木正疑惑為何千反田會認識自己，然後猜測因為學校規定，所以兩個班級一起上過音樂課，千反田證實了這個原因。兩人閒聊幾句，折木正要離開，千反田忽然注意到：她沒有社辦的鑰匙。
千反田到社辦時門沒有鎖，所以她直接進入社辦；但折木要進社辦前借了鑰匙，也開了鎖──也就是說，在折木出現前，千反田被反鎖在教室裡。
這是《冰菓》的第一個謎題。
嚴格說起來，「千反田為什麼會認識折木」或許才是第一個謎題，不過這個謎題的回答相當簡單。雖然簡單，但米澤穗信利用這個謎題，讓讀者記住了男女主角的特色──折木會從已知的線索裡拼湊出解答，千反田的記憶力驚人。「反鎖的教室」則帶出後續兩人的互動模式──千反田對於自己不理解的物事相當好奇，而折木雖然奉行「節能主義」，卻拗不過千反田的好奇心，於是會設法找出解答。
「反鎖的教室」解謎方式自然比「千反田為什麼會認識折木」麻煩一點，但也並不神祕，相當日常。接下來的謎題發生在幾天後，這兩人與服部里志在學校圖書館與同為高一的伊原摩耶花交談，得知某本書近來有奇妙的借閱情況，折木再度違抗不了千反田的好奇心，找出了答案（一樣相當日常），伊原也成為古籍研究社的第四個社員，主要角色就此齊聚。
古籍研究社成立目的不明，他們四人加入之前已經沒有社員，身為社長的千反田也不知社團要幹嘛，過了一陣子，才知道應該在文化祭時推出社刊──但社辦裡沒有從前的社刊。費了一點工夫（順便又解決了一個日常之謎）拿到舊社刊之後，他們發現社刊古怪地叫做《冰菓》，少了創刊號，而第二期提及某個學長事蹟──沒有明講究竟是什麼事，只知道《冰菓》之名是該學長堅持要用的，而這學長是千反田已經海外失蹤多年、即將在法律上被宣告死亡的舅舅。
「創刊號事件」是小說《冰菓》第一集佔最多篇幅的主要謎團，牽涉到日本在20世紀六零年代的學校與政治氛圍，不過並沒有什麼驚駭肅殺（相較之下，舅舅後來在海外失蹤說不定更神祕一點），仍然相當日常。但這個日常的解答，精準地扣住了第一集整個故事的主題，收尾十分漂亮。
一直說「相當日常」但讀起來很有趣味，自然是米澤穗信的技巧得宜──《冰菓》第一集其實是個另類的校園故事，講的不是課業、霸凌，友情愛情或熱血的運動比賽，而是幾個個性完全不同的同學湊在一起解決日常裡小小的、大多數人會視而不見或一笑置之的奇怪，而真正的核心主題，討論的是「青春」。
俺在2021年才讀《冰菓》的漫畫和小說，距漫畫在日本開始連載的時間已經過了九年，距原著在日本出版的時間已經過了二十年。有些東西在時間流逝當中自然會出現一些狀況，例如千反田的舅舅就讀神山高中的年代，從2000年左右往回算才會是正確時代，又例如故事裡沒有任何一個角色拿手機（雖然當時日本已經有PHS……還有多少人記得這個？）。但一個人在青春時期必須面對的挑戰，本質上沒有太大的變化，尤其在「認識自己、決定自己是什麼樣的人」這類題目上頭；這類思索攸關自己的未來面貌，也攸關未來的自己如何回顧人生。
這是《冰菓》有趣的主因。換個角度來說，在距離高中時代已經非常遙遠的現今來讀，除了這層原因，俺還想到一些其他事情。
俺常認為推理架構很適合描寫人性──除非遇上戰禍或大型災變，否則大多數人的一生當中，遇上的死亡事件數量有限，而推理小說常以死亡事件為主，事件關係人就是組成故事的主要角色，他們對死亡事件的看法與反應，正是創作者能夠刻劃人性的部分。
由此視之，「日常推理」似乎就比較不在此列（雖然有時這類作品出發點雖然很日常，但也會連結到重大刑案），不過讀了《冰菓》，讓俺發現「日常推理」的另一層意義。
節能的折木、好奇的千反田、雜學資料庫服部和自律甚嚴的伊原，這四個角色都不是笨蛋（雖然兩個男生的學業成績都不算太好，嗯），他們會注意到一些日常裡的古怪，不過大抵就是像大多數人一樣置之不理或當成聊天材料（例如伊原向服部說了圖書館的借閱事件），得要有千反田的好奇心發威，其他幾人才會各自貢獻所長蒐集資料，最後由折木匯整解謎。這些日常之謎不解開，日子一樣會過，大家一樣會長大；但每解開一個，大家就會對世界、對人心，以及對自己多了解一點。
換句話說，「日常推理」，就是「保持批判性思考」的具體表現；而保持「批判性思考」，無論在人生的哪個階段，都是相當重要的事。就算沒法子像睜大雙眼說出「我很好奇！」的千反田那麼有魄力，就算青春已遠，身處資訊爆炸的年代，這仍是必要的處世姿態。