【果子離群索書】荒謬可笑、不可思議卻真實存在的《私人間諜》
- 作者
- 最新文章
果子離
1981年春節，畫家張大千籌設家宴，準備親自下廚，邀請張學良夫婦吃飯。為此，張大千寫下菜單。然而好事多磨，這場飯局從大年初一直拖到十六。
為什麼拖延？張學良長期被軟禁監控，而彼時中共推動改革，加強三通統戰，情治人員擔心張學良投共，遲不放行，並且加強監控，弄得神經兮兮，疑神疑鬼。
張國立就憑這張菜單，這場飯局，發想出小說《張大千與張學良的晚宴》。
書中描述情治單位在監控過程中小題大作，令人啼笑皆非的種種行徑。例如其中一段，張大千說他的晚宴菜單「少了一樣。」夫人問： 「鴨、豬、牛、翅、參、蝦、魚，還少什麼？」 張大千不說話，只提筆在紙上描繪一隻雞。張大千說：「他在新竹養過雞，見小雞從蛋裡孵出來可愛，從此不碰雞。幸好他沒當農夫，養魚養牛再養一窩豬，都捨不得吃，留著開動物園囉。」
情報局解讀監聽錄音，聽到「殃國旗」一詞，又聽張大千說「少了一樣」卻錄不到哪一樣，到底怎麼回事？
部屬某回報：「報告主任，推測殃國旗應該是某種雞，張大千說張學良養過雞，所以不吃雞。」
不是「殃國旗」，不是「某種雞」，只不過是「養過雞」。說話者的方言口音，加上聽話者的敏感神經，字字彷彿都有玄機。
這段誇張的敘述雖為虛構，但日後從各管道披露的，關於監控過程的報告或口述歷史，我們知道，這些監控者荒謬且可笑的反應，是不可思議卻真實存在的政治笑話。張國立把情治人員監控時風聲鶴唳、草木皆兵的緊張感，以及羅織附會的荒謬感，揉合於新作《私人間諜》中。
《私人間諜》裡的監察行動，除了無聊，還是無聊。雖然對象（代號「水手」）是以思想問題列管的返國學人，揪出「匪諜」的機會不小，但這位學者深居簡出，生活規律，交友單純，日常以閱讀為主，監視者於水手公寓的正對面租屋觀察，每半小時寫一次日誌，每次寫同樣一行字：「寂靜，無狀況。」白天班還要利用光線好，隔窗拍攝水手的書，查察哪幾本不見了，又新增哪幾本？上級則另外調查不見的書哪裡去了，新增的又是哪裡來的？有一天水手家一下子出現三本《容齋隨筆》，雖為毛澤東最愛的書，但此書無涉左派思想，奇怪的是出現三本為什麼？潛入他家，準備好同樣版本的《容齋隨筆》，抽換水手家的三本，帶回檢視內容，當然一無所獲。
儘管跟監伺察等情治活動貫穿整部小說，但張國立無意以此單線展開整部小說，而聚焦於男主角的成長心路，並藉以呈現一個時代的切片。全書最成功的是角色的塑造。本書人物不少，但所有人都圍繞著男主角石曦明運轉，一個時代也跟著他走，小說不但寫出他的疑惑與叛逆，追索與成長，也記錄一個時代──戒嚴時期「匪諜就在你身旁」的時代；苦悶青年抱持「來來來來台大，去去去去美國」等社會價值觀的時代。那是「時代創造青年，青年創造時代」口號響亮的時代，而在小說中的青年，卻只能自承是「落跑的一代」「逃避的一代」。
男主角石曦明服役期間是監控者，退役後進入校園成為抓耙仔，所謂的細胞、線民、間諜。他監控特定對象，或觀察身邊同學師長言行，記錄可疑之處。
抓耙子本來是一種抓癢的工具，前端成耙子狀或手掌造型，使用者手持長柄搔抓背部，臺語則用來指稱告密者。這樣的人，雖然背地裡捅人一刀，很陰，但在反共抗俄的前提之下，應當是光榮的身分，然而未必如此。受民主運動啟迪，稍有覺醒者，往往質疑工作的意義，甚至懷疑人生，進而自責，茫然，不斷自問這樣對嗎？這樣好嗎？本書小說主角石曦明便陷入這樣的掙扎。
這是來自家國的掙扎。家國者也，既是國，也是家。
石曦明的家庭關係不佳，父子衝突，母親被丈夫酒後家暴而離家不回，與妹的相依深情成為他的感情包袱，他帶著愛與怨的複雜情分成長，種種心思糾結在記憶深處，不能遺忘──鍾梅音作詞，黃友棣作曲的〈遺忘〉 ：「若我不能遺忘 這纖小軀體／又怎載得起如許沉重憂傷」？記憶形成結界，快樂進不來。小說開頭有這麼一段：
「聽說只要有人記得妳的名字，妳就永遠存在
給張渟，我的母親我一直記得。」
他的母親他一直記得，另外一個神秘女子，他也一直記得。母親離去是他的內心傷痛，而神秘女子在監控時出現於對象房間，在嚴密監視下不見出入，卻離奇無蹤，花非花，霧非霧，夜半來天明去。男女關係成為無叛亂證據無法逮捕之下對付思想犯的手段，女子如鬼魅的身影烙印在他心裡，便不是花癡的夢幻，而是原罪。
小說裡有這麼一段話：「時間是個賊，專偷記憶和健康。」「健康偷得走，記憶，難。」都說時間是解藥，多少傷口會隨著時間結痂，然而不是所有創傷都可以撫平，當一個人帶著傷，帶著傷了的心，無法癒合的便成為痛苦的記憶，以及明顯的或潛在的，哀傷的源頭。
石曦明後來的歲月一直在找這個神秘女人。「找到了嗎？」有人說得好：「尋尋覓覓中，不過重點不在找到沒，重點在找的過程。」
找不到或許是好的；「這麼多年，那個女人成為他的烏托邦，想像中的完美情人。」找不到，想像中的完美永遠存留，理想與幻夢不致破滅。張國立這部小說寫的正是「找的過程」，不論找的是一個女子的身分、母親的下落，或自我的面目，或政治認同。 張國立寫下尋找過程的茫然與紛擾，但尋尋覓覓的細節則以適度的留白處理，留給讀者相當的想像空間。
小說裡多次提到主角所閱讀的《老人與海》。海明威開頭寫道，老人駕小船在灣流中獨自捕魚，而他已經八十四天沒捕到任何一條魚了。老人最後抓到魚，卻迷失方向，找不到陸地，「好多天後帶著被其他魚啃得只剩骨架子的馬林魚回到港口，老人很累很累。」
石曦明可能覺得自己像個老人吧，每天守在相機前，沒有目的守著，直到女人出現，像老人期待魚，他也有了目標，期待拍到／遇到半夜出現的女人。這樣的追尋，或許得到的是只剩骨頭的魚，徒勞，卻只能借此獲得心靈的解脫。