文/朴相映;譯/Tina

不久前,我在學生記者時期為了取材共見過兩次的新聞來源人,突然在 Kakaotalk 上開心地跟我打招呼。
 
「相映,你過得好嗎?」
 
我為了藏起真正的糟糕個性並維持社交禮貌,就回答啊好久不見、過得好嗎?然後,像出牌後一樣待機等候。

對方提到我去年出的小說名稱,並說自己是相映的粉絲。我跟平常給人的遲鈍印象不同,瞬間爆發力很強,所以聽到再怎麼讓人為難的問題,我都能邊笑邊快速地回應(那無關我的真心,而是順著脊椎的反射神經回答)。但是遇上看過我書的人,卻不知怎地好像變成被抓到的罪人,我像吃了河豚毒素似地,變得全身麻痺。我瞬間忘記該說什麼,對方則繼續說著有關我作品的感想,然後說有跟周遭的人推薦我的小說等等。我說啊真的很感謝,謝謝,像機器一樣回答,盡全力藏住驚慌的心情。
 
「啊對了,我要結婚了。你有時間的話就來玩吧。
不要覺得有負擔。」
 
手機畫面明亮浮現了他的電子喜帖。看到那不知看了幾千次的照片、幾萬次的文句,我的心涼了下來。叫我不要有負擔?我覺得現在跟你的對話超級有負擔的耶⋯⋯。

被不熟的喜帖轟炸

不過,這點程度還算好的。曾經有大學同屆突然邀請我進了有五十人的群組,發了請帖之後消失;或是明明知道是相互討厭的職場同事,卻還放了請帖在辦公桌上;郵箱上插著根本不知道存在與否的親戚的請帖等等,這種事情對我們來說都時有耳聞。

特別是去年秋天,請帖熱潮實在太過猛烈,我甚至每週都會在群組裡收到幾張請帖。工作持續累積,截稿時間即將到來,而我就快要爆炸的某天,實在再也無法忍受一直響起的訊息提醒鈴聲,於是在 Kakaotalk 的自介裡寫上「不要寄請帖給我」後,退出了所有的群組,之後便以輕鬆的心情入睡。

雖然睡醒之後一看,感覺好像太自以為是(實際上的確是自以為是),所以又馬上刪掉了⋯⋯。為什麼所有的宣言在說出口的瞬間,都會看起來這麼惹人厭又沒邏輯呢(好比「今晚要餓肚子睡覺」之類的)?

儘管我這麼說,但並不代表我反對結婚制度,或是對他人結婚有抗拒心理。親近的人結婚時,我也會真心祝福,我甚至曾在幾個非常要好的朋友婚禮上擔任主持或唱婚禮祝歌,比任何人都還要積極參加(甚至以這樣的經驗為基礎,寫了名為〈在喜〉的短篇小說,還把它拿去賣了)。但每次收到那些我一生中沒見過幾次的人的喜帖時,就只覺得茫然跟厭煩。未婚的四十幾歲前輩曾跟我透露,他在過去這段時間發出去的禮金大概都超過一台中古車的價格了。這不得不讓人思考起,一種環繞喜帖的拜金主義。
 
現代人主要分為兩種:
一、已經結婚或預計將來結婚的人。
二、對結婚沒興趣或決定不結婚的人。
 
一號的話,就算彼此不是那麼熟,從互助的層次來看,也是一種「公平的交易」關係。但是這個世界上有很多的二號。對結婚有恐懼的人、將來也沒有打算結婚的人、不想為了一點都不熟的人拿出十萬韓元2 左右的禮金和擠出寶貴的週末時間的人⋯⋯一號跟二號就如同水和油一樣不相溶,但看起來一號似乎沒有體諒或放過二號的意思,所以才這麼執意要給根本不熟的人送請帖?

大家大概可以猜出,我絕對是屬於二號類型的(非)自發性非婚者。我從十歲開始就是個一直把「我絕對不會結婚,就這樣」當作口頭禪一樣說的小鬼,敵視結婚已經有很長的歷史。

跟小說舉行婚禮?

從以前開始,結婚之類的制度對我來說就像充滿幻想的童話一般。一個人遇見另一個人,並在同一個家一起生活一輩子。在這個連山、田野跟樹木都會變的世界裡,居然還有所謂永遠的承諾。這讓我覺得害腳踝被截斷的紅鞋或穿透明衣服的國王都還比較現實。
 
因此,其他約定我都非常準時,唯獨婚禮總是遲到或忘記。甚至連在練習寫作期間遇見、有戰友情誼的同事作家金世喜的婚禮也沒能參加(即使我是真心想去)。沒能去的原因,是因為我睡過頭了⋯⋯。對於學生時期十二年間從沒遲到或缺席的我而言,這是非常少見的事。那之後我也曾在朋友或親戚的婚禮遲到,或乾脆沒到,每次都一定有理由,但唯獨總發生在結婚之類的場合。這樣看來,說不定是我自己在無意識地盡全力避開結婚這件事。就算是我,也未必全然了解自己啊⋯⋯。
 
對像我這樣完全沒有結婚想法的人來說,單身婚禮3 之類的點子就很讓人感興趣。這是宣告這一生僅會擁抱自己而活而舉辦的盛大派對。有人可能會覺得這是專為那些失望又孤獨的作家設計的無聊之舉,但既然所有的儀式都是被創造出來的,哪有不能創造新制度的道理呢?我也覺得我好像可以跟自己結婚。

畢竟我的情況別說是結婚了,自從踏入文壇開始,就連小小的戀愛都已完全斷絕,最後更直接被朋友笑說是跟小說結婚了。我甚至在想,要不然乾脆真的跟小說辦個婚禮算了?
 
真要這麼做的話,我可以租個那種全國都有的圖書館或作家會館、跟外燴公司訂餐,去試穿禮服,然後將書的封面跟我的照片貼在一起,做成喜帖邀請所有人,包括那些只是萍水相逢的人。只要在會場前面配置兩個負責禮金盒跟帳簿的人,一切就很完美了⋯⋯。
 
我一邊沉浸在這樣的妄想中,一邊一個人躺在寬大的床上,然後下了決心。為了預備不知什麼時候跟小說結婚的婚禮,我今天晚上一定要餓肚子睡覺。

註釋
2約台幣兩千七百元。
3비혼식,直譯為「非婚式」。

※ 本文摘自《雖然會胖,但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》,原篇名為〈名為請帖的無限地獄〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送