【推理跑讀事件簿】Case07：台灣與推理的疆界──陳舜臣與他的推理小說
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
陳舜臣的作品常被歸類為「歷史小說」或「推理小說」，台灣推理作家協會的理事路那中學時代就讀過幾本，不過當時她並沒有很明確地意識到這些類別，也沒意識到這位作家與「日本人」有什麼關係。她只覺得那些書是「好看的小說」。
陳舜臣的父親是往來台日之間的台灣貿易商，陳舜臣出生在日本，擁有日本國籍。二次大戰結束之後，因為「在日台灣人」的身分，陳舜臣被劃歸為「中華民國」的國民，失去日本國籍。因此，1960年代陳舜臣在日本發表小說作品時，算是個「外國人」，而且這個外國人在1970年代罕見地成為拿過「江戶川亂步賞」、「日本推理作家協會賞」及「直木賞」的三冠王。
1990年代，台灣重新引介陳舜臣的小說，祖籍台北新莊的陳舜臣，也在那時才回到闊別四十多年的故鄉──從六零年代末期到九零年代，台灣約莫有二十年沒翻譯陳舜臣作品，以陳舜臣文在日本文壇的優異表現以及他與台灣的深厚關係，不免讓這事顯得有點古怪。
路那中學時覺得陳舜臣的小說好看，不過大概沒料到幾年後陳舜臣會成為她的博士論文題目。「推理路讀事件簿」第七場活動「台灣與推理的疆界──陳舜臣與他的推理小說」，請來路那與大家聊聊陳舜臣。
政治的影響
「對一般讀者來說，陳舜臣的作品可能更偏『歷史小說』。台灣對陳舜臣文學的引入可以分為三段，」路那說明，「首先是1969年左右，林海音的『純文學出版社』出版的《夏流》、《青玉獅子香爐》等書。那個時候，陳舜臣在日本已經拿下三冠王了。」
《青玉獅子香爐》描寫北京故宮遷到台灣時，有個仿品取代了真品，是部帶有偵探趣味但不大像推理小說的作品；這本書在日本獲得直木獎的肯定，但在台灣連載時，引起台北故宮相關學者的齊聲反對，集體投書媒體，表示故宮絕對不會以假作真。
「當時的政治局勢，」路那表示，「使得陳舜臣難以引進台灣。」
另一個更敏感的問題是陳舜臣在1973年申請了中華人民共和國的護照。陳舜臣受祖父影響，從小大量吸收漢學知識，想要更進一步了解中國的心態不難理解，但在那個兩岸情勢仍然緊繃的年代，台灣出版社自然不願繼續出版他的作品。1989年天安門事件之後，陳舜臣宣布放棄中國國籍，改入日本籍，不過因為他一直沒有向中華民國政府申請放棄國籍，在台北市甚至還有戶籍，所以1990年後，陳舜臣成了擁有中華民國及日本雙重國籍的作家。
而台灣出版社，也重新引介了他的作品。
三段時期
「1990年代遠流出版了一系列的陳舜臣，歸類為歷史小說，寫鴉片戰爭、寫諸葛孔明，我沒想過有這種詮釋歷史的方式。」路那說，「陳舜臣是商人出身，喜歡透過商業邏輯去整理歷史角色的決定，這種方式和其他歷史作家不同。」
有人認為寫作歷史題材倘若以今非古──以現代人心態揣測古人心態──是不恰當的，不過路那認為陳舜臣的寫法頗有啟發。「他寫了國和家之間的掙扎，例如國與家是敵對的、家與伴侶的家是敵對的，或者國與國是敵對的，那麼夾在中間的個人該怎麼辦？」路那說，「陳舜臣寫的雖然是類型小說，但他很明確地想在小說裡傳達意識形態等等觀點。」
陳舜臣作品第三度被引進台灣，得等到2010年之後。
「這回引進的三本書可以稱為陳舜臣的『大時代三部曲』，」路那說明，「《半路上》是陳舜臣六十幾歲時寫的前半生經歷，《青雲之軸》是把自己的生平小說化，雖然有些虛構情節，但經過我的考證，大部分都是真實的。」
《憤怒的菩薩》是三本書裡唯一的推理長篇，以台灣為背景，主要的舞台在新莊，而情節則涉及二二八事件──見識過天安門事件的四十年前，陳舜臣也見識過國民政府的手段。陳舜臣作品以不同類型、在不同時期進入台灣書市的情況，其實可以看出台灣社會對華僑、政治局勢等等看法的改變，而這些改變就集中在陳舜臣身上。
身分轉換
《枯草之根》是陳舜臣1961年獲頒江戶川亂步獎的長篇作品，「這本讀起來其實很本格，有濃厚的異國特質和華人悲劇感。書中主角陶展文是陳舜臣筆下最令人印象深刻的偵探，來自陝西、留學日本，這類設定很少見。」路那說，「《枯草之根》的書名是有涵意的。國家就像草，人民是根，草或許枯了，但根還是在的。這本書會越讀越有味道，因為有點年紀，更能領略他的言外之意。」
《再見玉嶺》是一本像是愛情小說的作品，「這書不厚，好讀，但處理了一個很微妙的問題：身為侵略者的日本人回到中國，要用什麼態度去理解戰爭？」路那解釋，「陳舜臣希望超脫國家、人性是相似的，在他的推理小和歷史小說裡都會看到這個核心。」陳舜臣有回受邀在翻譯作品、日本作家及自己作品裡各選一本重要的推理小說時，陳舜臣選了西默農的「馬戈探長系列」、松本清張的《零的焦點》，以及自己的《再見玉嶺》，「陳舜臣被認為是本格派，有人認為寫本格推理的作家比較不關心社會，」路那補充，「但不關心社會怎麼會選社會派的松本清張呢？陳舜臣不是不關心社會，而是關心更大意義的『社會』。」
《三色之家》、《柊之館》、《虹之舞台》、《長安日記》、《方壼園》，路那一口氣介紹了好幾本陳舜臣作品，有的曾經獲獎，有的是她私心推薦。「陳舜臣的國籍本來與殖民地有關，殖民地不存在後被迫入了中華民國籍，結果目睹二二八，從此左傾，不想留在台灣，才會以外國人的身分回到日本。申請中國籍之後，又因天安門事件放棄中國籍，改入日本籍。」路那說，「所以他小說裡的大主題常是對國家的思考，詭計常和『身分』有關，因為他自己就經歷過很大的身分變動。」
關注人性
陳舜臣作品目前沒有電子書，所以路那推薦了幾本與主題呼應的作品。
「《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》第一卷裡收錄了邱永漢的〈香港〉，」路那說，「雖然邱永漢後來因為投資而成名，但他其實是第一個拿到直木賞的在日台人作者，台灣沒出過邱永漢的完整譯作，所以這篇很值得讀。」
第一個拿到直木賞的在日台人是邱永漢，第二個是陳舜臣，第三個則是東山彰良，路那推薦了《我殺的人與殺我的人》。此外，路那還推薦了一本非虛構作品，「《台灣人的歌舞伎町》相當特別，提到二戰之後歌舞伎町其實大部分是台灣人建立起來的，揭露連日本人都不知道的歷史。」
「隨著時間過去，二二八、二次世界大戰好像已經消失了，」路那說，「但它們可能沒有真的消失，而是用不同方式延續。」
一如被世局推得幾次轉換身分的陳舜臣，總在故事裡安排了國籍不明、無國籍或多重國籍的角色。人與社會的關係複雜，與「國家」更有許多牽扯，國籍或國族主義並不適合用來論斷「人」，因為真正的人性如何，永遠無法用這類標籤簡單決定。
▶▶「推理跑讀事件簿 Case07：台灣與推理的疆界──陳舜臣與他的推理小說」講師推薦書單！