面對閱讀的女子，男性為了自身優越，把書變「性感」？

文／馬丁．萊瑟姆；譯／胡洲賢

一八七五年，大英帝國第一次有女子獲得學位（加拿大艾利森山大學〔Mount Allison University〕所授予的學位），一年後，美國、荷蘭、義大利的女性獲准進入大學。但直到一八八○年，法國女性才得以免費接受中學教育或者被准許進入大學；一九一○年，英國有了第一位女性教授。

男性對這些發展反應不一。一八九七年，一本法國雜誌將對女子對騎腳踏車的恐懼，描繪成對男性書籍所可能造成的威脅。它刊登一則奇特的漫畫，汗流浹背的女性，騎著腳踏車輾過一本本舊書。有些學者採取退避政策，成為厭女者，有些則將書本性感化，藉以彰顯其優越感。比如聲稱紙張就像女人的皮膚一般柔嫩，並將搜索書籍的獵書之舉比喻為性的征服。

一九○四年，巴黎法國劇院（Theâtre Français）的導演承認他會「像情人般」愛撫自己書本的封面。自己曾為著名的作家，又有兩個女兒的泰奧菲爾．哥提耶[133]更讓人不悅，喜歡「象牙裁紙刀在未切開書頁間的顫抖；就像所有人的童真，總是令人欣然採擷」。愛德蒙．德．龔固爾[134]承認自己會臣服於柔軟封面的「誘惑力」，法國一項書籍獎項即以他的名字命名[135]。劇評家阿道夫．布里森[136]在操弄書籍的時候，會從中獲得「近乎肉慾的歡愉」甚至「性高潮」。

女性似乎從來不會用這種帶有性別政治色彩的方式看待實體書本，通常只對書本的內容感到興趣，此舉使得安德魯．朗格頗為絕望。朗格在一八八六年哀號：「我記得曾經瞥見一位文藝女子，捧著一卷私人印製的羊皮紙小說就著燭火閱讀，羊皮紙封面都已經烤彎了。」四年後，一個法國男子哀嘆，這些女人如何放肆地找到一個舒服的角落，然後沉迷在書中：「坐在低矮的椅子上，裝訂得那麼漂亮的書就被她拿到爐火旁邊。」

九○年代的塞納河畔，歐克達夫．烏扎納對這些「專科程度的女老師」頗為感冒，因為她們：

將所有陳列的書快速地從頭到尾翻過一遍，霸占整個攤位，甚至一面看書，一面做筆記，然後毫不留情地把看過的書丟到一旁。

其實她們可能正趕在午休時間，行使她們應有的權利，在逛書攤之際遍覽群書以期偶有所得。烏扎納還沒意識到自己具有特權地位，嘲笑這些女孩子「為一本書討價還價，彷彿把書當成一隻蝦或一隻雞」。

折起書角作記號在今天是男女共通的行為，當時卻被視為女性的壞習慣，那種與書本內容互動的行為，對少數有發言權的男性藏書者而言是陌生的。一八九六年，一名巴黎記者寫道，這些人妻折書角的行為，是「給她們的丈夫戴綠帽」。

註釋
[133] Théophile Gautier，一八一一～一八七二年。法國十九世紀重要的詩人、小說家、戲劇家和文藝批評家。
[134] Edmund de Goncourt，一八二二～一八九六年。法國小說家。
[135] Prix Goncourt，是法國最重要的文學獎之一，授予「年度最佳和最富有想像力的散文作品」的作者。
[136] Adolphe Brisson，一八六○～一九二五年。法國新聞記者和戲劇評論家。

※ 本文摘自《賣書成癡的真心告白》，原篇名為〈隱藏的女人〉，立即前往試讀►►►