五、六年級時，我去同學家玩，第一次感受到原漢界線

作者／阿爆（阿仍仍）；採訪撰文／李郁淳

雖然年紀小，但我不怕生，自認為很能交朋友，不管是原是漢、是台東是高雄，都算游刃有餘。但大約在五、六年級時，我去同學家玩，第一次感受到原漢的界線。

我在學校有很多好友，和所有小孩一樣，會約好朋友下課到家裡玩。有一次，一個好友約我放學去她家，我人都到門口了，她媽媽卻直接把門關起來，告訴我她女兒不在家，可是我明明就看到我朋友在門後面。
第一次遭遇這種事，傻傻的我沒有想太多，只覺得她媽媽不希望我跟她女兒相處。隔天碰到同學，她說：「我媽媽說你是番仔，說我們不能在一起玩。我也不知道為什麼，那以後我們約公園玩好了。」

這種現象在放學時很明顯，會有很多家長跟小孩說，要跟「我們」保持距離。誰是「我們」？放眼望去，就只有我跟我妹兩個長得不一樣。

我記得學校有次廣播，要全校所有「原住民同學」到教務處，我跟妹妹一到現場，發現竟然有六個！我從沒想過，會在學校遇到其他原住民，仔細一看才發現，因為他們膚色較白可以偽裝，只有我跟我妹兩個特別黝黑，藏不住。

也許那個時代的原住民小孩，小小年紀就希望可以低調融入人群，不要被看到不一樣，不要因為自己不一樣而硬被挑出來。

這是源自我媽媽那一代人，常不自覺會有悲情的想法，覺得人家笑我們，是因為我們是原住民、我們窮，身為原住民小孩就一定會被欺負，原住民彷彿是種原罪，這是一種很八點檔的情懷。所以她一直很努力以身作則，拚了命做各種工作把家養起來。為的就是不要像她一些同學一樣，來到都市工作，最後很可能墮入風塵，做一些「不好明說」、到老年時可能會很慘的工作。

她在印刷廠工作時和同事發生爭執，被同事搶班表，被老闆指使，她也會忍不住罵同事：「你是不是因為我是原住民，才這樣？」那一代人的原住民認同感，建立在薄弱基礎上。那是因為，他們大多在努力改善家計、提昇經濟水平，跟現在的我們一直討論「族群認同」，是很不一樣的。他們想談原民認同，前提是得先生存下去。

小我兩歲的妹妹對此應該也有很多心得，她從小個性乖巧，長大後這成為面對霸凌的致命傷，她不善反擊，傾向自己隱忍，常常回家以後偷哭。我經常會挺身為她反擊回去，她也有好友是宮廟的女兒，會為她出氣。

我受到的霸凌也沒少過，但奇怪的是，我從小對這些事就格外不上心。我皮膚黑，有男生笑我是「黑面三媽」（媽祖），我回家問媽媽那是什麼意思，她說那是漢人的神明。隔天有男生再來笑我，我就命令他們跪下來拜我，看到神明還不恭敬行禮嗎？他們聽到全部傻眼，沒料到我會來這一招，無話可說。

撇開這些不談，還是有其他對我們友善的同學或家長。我上國中以後，很多好朋友的媽媽對我完全沒有差別心，也常叫我去他們家玩。我的人緣很好，這些小例子只是反映了那個時代普遍的社會氛圍，以及原住民的處境。

現在網路資訊爆炸，年輕人看似懂很多，相對來說也很容易被煽動或拉走。我都會跟他們說，身為原住民的好處是，再怎麼樣你都有個根可以回去，你的國族或身分認同，其實是很明確、穩固的。

這是我幼年時處理歧視的方式，因為本身就不覺得原住民「特別怎麼樣」，所以遇到那些歧視的語言，要嘛我就反擊回去，或者完全不留在心上。回想起來，奇妙的是這些東西並沒有在我人生中構成創傷或負面影響，爸媽也對我的淡定感到訝異。他們以前總拉著我用族語跟我說：「你不要這樣，白浪會笑你。」我會傻傻地想說：「咦，我這樣子，是有什麼好笑的嗎？」

說到底，這不一定跟族群有關係，而是要回歸到本質。

今天就算不是因為原住民身分，你也可能因為貧窮、因為身為女性、因為性取向不同等任何其他原因，而成為社會裡的弱勢。甚至連在原住民的族與族之間，也有彼此看不起的問題。這不是你，而是別人的問題。所以我向來不太理會這些事情，因為人的生命有限，我不想花太多時間去改變別人，而是把焦點放在有意義的事情上。

※ 本文摘自《Ari帶著問號往前走》，原篇名為〈見到黑面三媽還不跪拜〉，立即前往試讀►►►