水獺脾氣很差，代謝率奇高，一旦食物被搶只能你死我活

文／查爾斯．佛斯特；譯／蔡孟儒

描寫水獺比描寫其他動物更像是在做會計。牠們做的是新陳代謝的生意，而且利潤非常低。水獺一生超過四分之三的時間都在睡覺，一天睡超過十八個小時，剩下的六小時則拿來瘋狂殺戮。

跟體型相近的動物比起來，水獺的靜止代謝率大約高出百分之四十。游泳的時候代謝率就會大幅提升，尤其是冷天在冰水裡游泳的時候。水獺游泳時，代謝速率大概是狗的四．五倍。這樣比喻不完全正確，不過可以想像你家的狗運動時的心跳率，乘以五倍就是水獺的代謝率。牠們的胸腔不會真的大力跳動，而是像裡頭關了一隻拚命鼓翅的蜂鳥。要維持這種高速運轉的引擎，就得準備多到不可思議的燃料，水獺每天大概會消耗體重百分之二十的能量。

我體重約九十五公斤。如果用食物重量來計算，我每天都要吃八十八個大麥克漢堡（三層漢堡全部的漢堡排、起司、萵苣葉、醃黃瓜、洋蔥和奇怪的粉紅醬都要吃掉），才等於水獺的進食量。三千八百包的洋芋片、兩百二十九罐烤豆罐頭，或者七百九十二份羊排或魚排也行。

清醒的六小時要吃下八十八個大麥克，平均一小時要吞掉約十五個漢堡，也就是每四分鐘就要啃掉一個。難怪水獺總是一副忙到沒時間沉思的樣子。

水獺只有身形稱得上柔軟靈活。很多詩作歌頌牠們難以捉摸，但難以捉摸的其實是水，不是水獺。水獺脾氣很差。我們為了某個可以堵住形而上哲學家嘴巴的理由，希望生命能發展出與環境氣息相近的性格。但是真實的水獺跟水一點也不像。我們老提到流動和水面，但關於水獺，我們應該說的是發怒焦躁、猛咬和亂抓亂扒。水獺是侵略動物，不是溫和的老百姓。牠們將迷人的小鼻湊進水裡，就像外科醫師帶著手套將手指伸進切口一樣精準。那隻鼻子宛如楔子，把河川劈成兩半，先讓魚類偏離水流再一口咬碎牠們。水獺幾乎不屬於水的一部分，牠們在水裡只待了約短短七百萬年，沒辦法成為我們期望的、那種基本上只存在神話裡的水生動物。

牠們是在水中悠遊自如的陸地動物，涉水技巧高超，但還不夠安全。牠們比較接近鼬（stoat），而不是海豹。演化作用才剛開始替這群原始白鼬補強弱點，削平牠們的頭蓋骨，把眼睛和鼻孔移到更適合的位置，並且替牠們加上更厚重的毛皮、長得像船尾發動機的尾巴，還有隨手附上的腳蹼。適度改造之後，水獺就被丟進冰冷的深水自生自滅，完全不顧熱力學的計算結果有多嚇人。

為了攝取所需熱量，水獺不得不四處奔波覓食。如果是溫暖豐饒的低地河川，水獺只要在九．六公里的河域覓食就能餵飽自己。要是住在貧乏的蘇格蘭，水獺就得移動四十八公里。這麼驚人的移動距離也是牠們如此凶猛的原因。只要有一條魚被入侵的傢伙搶走，會計的帳面數字就會立刻變得很可怕，可怕到水獺完全沒心情鬧著玩。

超過一半的水獺驗屍報告都顯示，牠們死前不久才剛經歷打鬥，而且傷口通常不堪入目：水獺在水中打架時，腹部和生殖器官是首要攻擊重點。開腸破肚、腸器外露、睪丸被扯下來、陰莖被拉斷等，都是家常便飯。這還不是最悽慘的死狀，最慘的那些我們都已經看不到了：牠們會快速奪走對方性命，將遺體丟在河堤旁的灌木叢被老鼠啃食，或者沉入河底被魚群吃乾抹淨。我們看到的水獺都是命夠大，才能活到在路上被卡車撞死。

驚人的代謝率，也反映在排便上

山谷最頂端，離我們茶桌三分鐘，就在小河從荒地開始冒出頭的地方，那裡出現了恩典：一堆水獺糞便。
水獺會用糞便標記地盤，或表示「我才剛抓過這個池塘的魚，不必浪費時間了」。糞便可能不是牠們標記地盤的唯一方式（尿液應該也是重點，還有一種在學界引發激烈辯論的果凍狀排泄物，看起來像濃稠橘子醬，推測是為了幫助銳利的魚骨通過脆弱的腸道），但是糞便絕對是最顯眼的。通常我們也只能靠糞便判斷附近是否有水獺，不過糞便研究已經扭曲了我們對水獺生物學的理解。有人說得很中肯：我們變成研究糞便，而不是研究水獺。

糞便是一堂歡樂的專門研究。那些教授拿著寫字板在河堤快樂地漫步，一邊畫圖表、推斷結論、享受起司和小黃瓜三明治。這根本是徒勞無功。大便裡找不到我們想建構的複雜科學理論，沒人可以靠我的大便完整重建我的生活。但話說回來，糞便還是有點用處的。

知道水獺的神速代謝率之後，你會認為水獺的腸道應該也很驚人，事實上的確是如此。動物學家漢斯．可魯克（Hans Kruuk）跑去昔德蘭（Shetland）認真監控水獺的排便行為，冬天的水獺比夏天更常排便，大約一小時就排便三次。而且這只是在河堤畫地盤的排便，不包括真正需要排泄的糞便。漢斯肯定漏看了幾次畫地盤的排便，還有更多次真正的排便，因為有時候水獺會直接排在水裡。假設水獺一天行動六小時，一小時排便三次，這樣一天就排便十八次了。這種畫地盤的頻率也太頻繁，腸道活動也太繁忙了。假設小孩一天排便一．五次，他們總共要花十二天才能標記水獺一天就畫完的地盤。

我把孩子們找來，教他們用大便畫地盤的概念，然後送他們上山谷。我叮嚀他們：「小心別跌進去，要回來吃晚餐。」

可想而知，計畫失敗了。你沒辦法命令人類孩童當場就排便。如果為了寫這本書就餵他們吃含瀉藥的米菓，那就太殘忍了，說不定還違法。所以我改變策略：「想大便的時候就去小河旁邊，挑一個地點大。你們要用大便表示這段河岸是你們的地盤。」

孩子們跑了出去。他們憑本能模仿歐洲水獺的排便畫地盤行為，挑中水獺絕對會選的、顯眼又具有戰略位置的石頭。如果附近沒有石頭，他們甚至會像水獺一樣，自己蓋一座城堡，用青草砂石標示大便的位置，看起來就像是放在天鵝絨戒盒中展示的訂婚戒指。

下一步是檢查每一堆糞便有多獨特，可以一眼就看出是誰的排泄物。這份調查令人作嘔，旁人一定覺得我們是大變態。我們爬上河岸，到處嗅聞。

調查結果令人十分意外。我的孩子們吃的東西差不多，但是糞便卻截然不同。我不便公開大便的主人是誰，所以我們以代號稱之。甲是個異類，他代謝膽鹽的方式肯定非常怪異。乙的大便比較像胎盤和香膏。其他不多贅述。我們五個人閉著眼（我太太不想參與，她待在屋裡樂天地翻閱光滑的雜誌內頁，閱讀有關優雅生活的特輯），靠味道也能猜對八成。

新鮮的糞便只是初學者階段。經過太陽烘烤之後，我們的正確率開始下降。低溫也是扼殺氣味的元兇，這是我們在獾的嗅覺世界學到的。一星期過後，不管這期間經歷哪些變化，所有糞便都會回歸平凡，如果我們想再挖出更多研究資料，就只能再製造新的材料了。水獺也一樣。這些地盤標記物每天受日曬雨淋，水獺只好時時勤奮排泄，通常是排泄完立刻進食，或進食完又立刻排泄。

我們可以（在一小段時間內）靠糞便得知誰曾經去過河邊，又決定在哪裡標記地盤。丙個子小，個性比較猶豫，因此占的地盤也很迷你。丁選了一個小池塘，沿著邊緣蓋了一座糞便神殿，每一堆糞便都藏在彎成拱形的蕨類或蘆葦下方。甲和乙是比較積極的殖民家，想把領土擴大到上面的荒地，同時併吞別人的領地。他們會消滅對方的標記，把糞便踢進河裡，換成自己的糞便，或是直接在別人的糞便上製造一份新的蓋過去。

如果我們分別餵孩子們吃差異更大的食物，就能靠味道重建過去八小時的餐點料理。但是最後得出的資訊量其實很少，我們無法從糞便看出每個小孩的生活，更別說人類孩童的生活概貌。一堆人發表的水獺生物學研究，實際上只是一坨屎。

※ 本文摘自《變身野獸》，原篇名為〈遊走水岸的水獺〉，立即前往試讀►►►