卜洛克的回憶錄有點像是俄羅斯套裝娃娃，每個娃娃打開，裡面還有一個更小的娃娃
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／勞倫斯．卜洛克；譯／劉麗真
在我教書的第二個秋天，我安排出時間，跟李查．雷曼（Richard Layman）共進午餐。雷曼是達許．漢密特傳記的作者，穩坐研究漢密特的第一把交椅。他特別開車從哥倫比亞過來，共進咖啡之際，他邀請我參加他跟太太聯合幫推理界自成一格的瘋狗——詹姆士．艾洛伊（James Ellroy，譯註：《鐵面特警隊》、《黑色大理花》電影原創者）舉辦的聚會。艾洛伊將在儀式中，把他的書稿、文件捐贈給南卡羅萊納大學圖書館典藏。
我起碼二十年沒見到詹姆士了，非常高興有這個機會跟他聊聊近況。我還跟李查說，我對於自己的文件，態度更率性，某些書稿賣給收藏家，剩下的就扔了。
他臉上的表情，讓我不由得閉上嘴。
我只好改口說，如果他能在大學有所安排，找出處理的人手，我也很樂意捐贈幾個紙箱的書稿、通信、合約以及在我手上的其他文件。
一個念頭勾起一連串的後續，跟南卡大學圖書館的伊麗莎白．蘇度斯（Elizabeth Sudduth）通過兩次電話後，我回到紐約，在垃圾桶、盒子、櫃子裡東翻西找，還沒完全整理完，就已經寄出三十個沉甸甸的紙箱到南卡去了。
裡面到底有些什麼，我並不十分清楚，也不太在意。我每寄一張紙頭給他們，我孩子將來就少扔掉一張。
整理檔案也沒什麼好處。我找到好些我寫了一半就扔到一邊的殘稿、幾個未完成的短篇；還有一個職業罪犯轉做警方線人的回憶錄。這是一個受人委託的創作，寫完之後，好幾個出版商都覺得不錯，也付了稿費，但受限於法律約束，無法出版。
我可能會把幾個短篇寫完吧，儘管我也不敢打包票。有兩本書，我也可能會處理一下，如果我判定版權清楚、值得出版的話。
然後，我找到第三本已經寫到一般書籍長度的初稿。我稱之為《酒店開門之前》（A Writer Prepares，譯註：這是這本回憶錄的原名），約有五萬字。在紐貝里盤桓的我，去到沃爾瑪買了一張帕森款桌，自行組裝，著實費了不少力氣，用它來寫這篇「緣起」。
打開紙箱，抽出這篇手稿，我一定不會驚呼：「喔，我的天啊，怎麼還會有這個！」我不曾忘記這一篇，時時刻刻都在惦記。就在我翻箱倒櫃，幫南卡大搜尋文件的同時，我就知道我會找到《酒店開門之前》的草稿。我記得這篇稿子，是我在伊利諾州雷格戴爾（Ragadale）藝術聚落小住的時候，情緒澎湃，用盡一個星期寫成的。我記得那種無論是體能、心智或是情緒，都被耗得一乾二淨的虛脫。即便是我返回紐約，都還是個空殼子，難以復原。
我想我應該冷卻一下，擱一擱。這一擱就是二十五年。
再次打量四分之一個世紀，被拋在腦後的這本書，我突然很想看看它究竟有怎樣的潛力。我涉足個人出版，已經頗有成績，不再需要看出版商的臉色，也不擔心要如何調整風格，爭取他們的首肯。我只想把這本書寫成我想要的樣子。
我開始閱讀，很高興發現自己還滿喜歡的。我開始了解為什麼當年諾克斯沒有勸我棄守；只是不明白為什麼這麼多年來，終究不願意把這本書寫完。多半無關乎寫作本身，而是執筆者出了問題。
我覺得是年齡跟閱歷無法匹配的緣故。
根據我的觀察，有關這種年輕歲月的書寫，需要一個輕到還記得、老到不在乎的年紀——想清楚過去應該揭露多少，別人的回應又要保留多少。當時的我夠年輕，如今的我，翻閱當年的文字，已經不太在乎讀者會怎麼想了。但，很明顯的，當時的我會擔心某些事情，於是，怒濤澎湃的創作能量打了退堂鼓。完成五萬字，決定停筆喘口氣，內心的顧慮擅下結論：夠了就是夠了。
我現在年長得多。
只是現在該怎麼辦？
最簡單的方法就是直接出版我在一九九四年寫下的段落，不管字數多少。問題是：這五萬字有頭沒尾，寫我早年的經歷，卻嘎然而止；總不好說，我結束了雷格戴爾的短暫停留，就此擱筆吧？等我回家，有機會，再在記憶的長巷裡，繼續我的漫步。
當然，非常可能我就此罷手。
大家可能會想起塞謬爾．泰勒．柯立芝從鴉片館裡出來，走進迷離的夢境，滿腦子絕妙好詩。於是開始創作，靈感泉湧，汩汩流出，寫得忘我之際，文學史上著名的一幕發生了，來自波洛克的某人意外造訪，打斷了他的思緒。
結果就是如此。詩句永絕，《忽必烈汗》（Kubla Khan）就留下那麼幾句。
這當然不是說雷格戴爾就是上都，但兩者確有一點神似之處。柯立芝的這首詩寫於一七九七年，直到拜倫（George Byron）苦勸，才在一八一六年出版。在近二十年的時間裡，難道《忽必烈汗》也被收進牛皮紙袋，放在櫃子裡嗎？不是的。柯立芝不時拿出來，朗誦給陸續到訪的嘉賓欣賞。
我想，裡面應該沒有人來自波洛克吧。
他有沒有做一點小小的修改呢？賣給書商約翰．莫雷（John Murray）的時候，有沒有潤飾過呢？
除了校正錯別字、偶爾修改不通順的句子，我一直在抗拒誘惑——要不要讓原稿的文字看起來更老練？——倒不是因為原稿無懈可擊，而是我實在無法用二○二○年的神奇纖維，去修補一九九四年留下來的破洞。
如果這違反了藝術的整體性，對不起，我道歉。
這就是呈現在讀者眼前的表現形式。有點像是俄羅斯套裝娃娃，每個娃娃打開，裡面還有一個更小的娃娃。八十一歲的老頭，搜索枯腸，介紹五十五歲的自己登場。他還要告訴你，在記憶中，他十來歲到二十來歲的時候，有過怎樣的經歷。
本文介紹：
《酒店開門之前》。本書作者／勞倫斯．卜洛克；譯者／劉麗真；出版社／臉譜
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
延伸閱讀：