Photo credit: unsplash

我最喜歡的立陶宛字是「謝謝」,只要假裝打噴嚏就行了

文/法蘭西斯.塔朋;譯/賴堯暉

若不是一些走私犯,立陶宛語今日可能已不會存在。為了壓制一場起義,俄羅斯帝國在一八六四年設立媒體禁令(spaudos draudimas),禁止所有立陶宛文書籍用拉丁字母印刷(但可以用西里爾字母),學生不准對彼此說立陶宛語,俄羅斯政府全面實施搜查和監聽,強制執行此禁令。

結果這造成了反效果,促使人民反抗俄羅斯的統治和文化。載書者(knygnešiai)走私了大量非法書籍和期刊,家長不讓學童去學校,在家自學,被放逐的立陶宛語言學家聯合推出一個標準化的書寫版本,最後俄羅斯終於放棄。我首度拜訪此地時,立陶宛人正好在慶祝禁令終結的一百週年。

雖然立陶宛語很難學,它的基礎字根很簡單,跟其他印歐語系相比,它自古以來的演變並不大。事實上立陶宛人能理解許多梵文,而那也是一種原始印歐語言。我最喜歡的立陶宛字是「謝謝」,只要假裝打噴嚏就行了,不過拼起來有點怪:ačiū。你說「啊啾」之後,立陶宛人就會回答 prašau。那也是個很好用的字,因為它的另一個意思是「請」。

其他關鍵字詞也不難:labas(你好),sudie(再見),taip(是),ne(不是),atsiprašau(抱歉),kur(在哪裡),kiek(有多少)。等你上手之後,可以嘗試 kur yra autobusų stotis?(公車站在哪裡?)或是 ar kalbate angliškai?(你會說英語嗎?)當你遇到全國唯一態度友善的售票小姐時,可以試著說 tu esi graži(你很漂亮)。等這些都精通之後,試試看這句:Geri vyrai geroj girioj gerą girą gerdami gyrė,這是句立陶宛繞口令,意思是「好人在好森林中喝好格瓦斯黑麥汁,同時稱讚它。」

有趣的立陶宛人名

旅程最後,我問了維吉斯(他的全名是 Virginijus)一個自從跟他見面後就困擾著我的問題:「Virginijus 這個字是源自處男(virgin)嗎?如果是,這對你的女人緣是有利還是有害?」

維吉斯大笑,「沒有啦,它跟處男完全無關!但很多立陶宛人名確實很有趣。」

他沒有開玩笑,看看以下這些常見的名字:Gintaras、Vėjas、Linas、Ąžuolas、Eglė,聽起來都很有異國味,很難唸,但它們的字面意思其實是:琥珀、風、麻布、橡木和杉木。想像你正在開商務會議,老闆說:「我要麻布報告他最新的營銷進度,橡木和杉木會做詳細說明,然後風會介紹他的銷售策略,希望它不只是一團熱氣。」

有趣的是愛沙尼亞人和拉脫維亞人也有奇特的名字,例如有些拉脫維亞人名叫Jautrīte(好笑)或Gudrīte(自作聰明),愛沙尼亞人則會給自己小孩取名為:Säde(閃爍)、Mari(莓果)、Veli(兄弟)、Aare(寶藏)、Arved(發票)、Aita(協助)、Hilja(遲到)、Hele(亮)、Helin(鈴聲)、Sale(瘦)、Ustav(忠實)、Vapper(勇敢)、Õie(開花)、Valve(監控)。

愛沙尼亞人可以一本正經地講這些幹話:「兄弟(Veli)不是我的兄弟,他是我的丈夫。」或「難以置信,遲到(Hilja)又遲到了」,或是讓人糊塗的「遲到早到了」,或是這種聽起來很愚蠢的問題:「遲到早到還是晚到?」有人可能會說:「瘦(Sale)是不是變胖了?」或這個如何:「沒想到忠實(Ustav)會對妻子不忠。」最後再來個:「喂,發票(Arved),麻煩你檢查這些發票,監控(Valve)會在旁邊把關,還有勇敢(Vapper)一定要鼓起勇氣面對那個毫無助益的協助(Aita)女孩。」

需注意的是,那些將小孩取名為「自作聰明」的父母並不是哈草嗨翻天的嬉皮,他們都是一般正常人。事實上,愛沙尼亞人的姓氏也一樣怪誕,此傳統源自十九世紀初期,當俄羅斯人讓被解放的農奴給自己取姓,許多愛沙尼亞人採用了親近大自然的姓氏,例如 Taljova(冬天小溪)或 Naaritis(鼬鼠);其他運氣不好的人則被教會標上 Patune(罪人)或 Koll(怪獸)。想像去應徵面試或跟未來的岳母見面,卻要介紹自己是 Ustav Koll(忠實的怪獸)。不過我們美國人在嘲笑這些名字之前也該自我檢討,至少他們不像美國人那麼殘忍,還會叫自己的嬰兒 Dick(陰莖)。

※ 本文摘自《野生的東歐》,原篇名為〈立陶宛的語言〉,立即前往試讀►►►