Photo credit:Flickr by 曾成訓

去書店偷窺的好處之一,是會聽到一些令人臉紅心跳的話

文/陳夏民

白天,我(自以為)是一個認真負責的出版工作者,晚上,我就化身謹守低調本分的 Peeping Tom(偷窺者)。雖然有點衝突,但不這麼做不行吶。

只要逗點有新書上市,上了書店的新書平台,我就會找時間到書店巡視,看鋪貨狀況如何。巡完之後,我就會站在自家新書的斜對角,偷偷觀察到底有誰會把我們的新書拿起來看。目前為止,逗點書籍中最常被拿起來的前三名是《御伽草紙》、《這不是一部愛情電影》、《你是穿入我瞳孔的光》,而這三本書果真就是我們目前為止銷售數字的前三名。其中,女性讀者的比例大概有九成,比對逗點文創粉絲團的組織結構,真的是非常接近。

感謝各位姊姊妹妹,祝您們天天都是婦女節!

我還記得有一名約莫大一的女孩兒讀者,拿起《你是穿入我瞳孔的光》,開始閱讀書腰文案(或許她也相信「光年之外,有人在等你」吧?傻孩子)。就在她打開書頁,翻了翻,拿了書準備要走的時候,一個男生走過來,用力拍了她的肩膀,她嚇了一大跳差點叫出來,然後回頭說:「你很煩捏!」然後順手就把書放下了,陪著小男朋友嘻嘻哈哈走到書店另外的角落。

「喂,小姐!妳還沒結帳啊啊啊啊啊!快把這本書拿去結帳啊啊啊妳,不知道光年之外有人在等妳嗎?」生平第一次,我有了攻擊陌生人的舉動,真想飛踢那個開玩笑的男生,然後對他大喊:「你很煩捏!」

另外,我們家推出的詩集《葬禮》,這本書走粉紅色極簡風格,但沒想到拿起來看的都是男子漢啊!應該是作者嗜酒所發出的精神波動與經過的男子漢們發生共鳴吧!

不過,經常出勤也讓我見識了人性險惡的一面。

新書平台區的功能,就是方便讀者檢閱書籍,所以把書正面排成一落,讀者對哪一本有興趣,直接拿起來就好。誰知道,我經常看到有讀者明明只是想要翻閱,可是偏偏不拿台面上的第一本,就像是玩疊疊樂一樣,從下面的書堆抽取,翻了兩下,就放回去。

唉,雖說書擺出來就是要讓人翻的,但如果只是要隨意翻閱,那就饒了下面的書吧!雖說這只是小動作,但書籍在摩擦過程中,書封或是書衣很容易會出現摩擦痕跡,當然也容易留下指紋汗漬。賣相差了,之後也容易被送進退書清單。

我也曾經見過,有一些看起來非常知性的讀者,在平台區拿書翻閱時,姿勢非常有優美,讓人覺得身處電影場景。然而,他們翻完一本書之後,就直接用丟(ㄆㄧㄚ)的,把書丟回平台。天啊,雖然丟的不是我的書,偶爾也會看見我自己覺得做得不太好的書被丟,但還是人溺己溺,人飢己飢,心想:這書是跟你有何冤仇啊,何苦這樣子霸凌它呢?有幾次我真的就開口了,但只是換來「嗯」、白眼兩枚,或是不理不睬轉身就掰。

這個世界是怎麼一回事啊啊啊啊啊!我可以呼叫浩克去霸凌他們嗎?

最後,我也經常看見有讀者站著翻閱一本書,讀了大概有十面,然後就從口袋拿出手機,把書封拍下來,然後就去翻閱其他的書了。

我猜,大部分會這樣做的朋友們,應該都是為了之後到網路書店比價吧。來到一家書店,因為店家提供的明亮環境而能夠享受閱讀的趣味,當你拿起書閱讀之後,如果真心喜歡,請務必把書買回家。因為當你把書翻舊了卻不購買,其他人也都有樣學樣,那麼店家要如何有收入能夠支撐你所喜歡的閱讀環境呢?將心比心,碰上喜歡的書就出發吧,不要遲疑了。不然你看網路書店的「下次再買清單」裡面,有多少被遺忘的書,它們永遠都是下次再買,多可憐!就當作是一時衝動,反正頂多幾百塊錢啊,買到好書就是賺到,買到不喜歡的書就拿去二手書店流通讓它在他人身上找到真愛。

總之,把書拿了就朝櫃檯出發吧!

不在新書平台區的時候,我也依然 peeping。有些書籍插在書架上,還是需要關愛。在目前這個書籍只能賣一個月的時代,書籍上架之後,就等著消失,一方面則是因為現在書目太多,除非原本就是暢銷書,否則少量的書上架銷售後,店家多半也不會主動訂購補貨,頂多接受代訂。

由於書店裡面每一個角落都要發揮效果,因此書架上通常都塞得很「精實」,有時候想要從書架中把書拿出來,還會有點困難。這時候,就得要注意兩件事情,第一件就是「如果抽出來的書旁邊那本書帶著直型書腰,放回去時請務必小心」,第二件事情則是「請不要把食指壓在書背上緣,最好在封面三分之一的位置,再往下扳,把書弄出來」。

針對第一點,除非視力有《復仇者聯盟》的鷹眼那麼好,否則也很難做到,但如果把書放回書架,忽然發現有點卡卡兒,就趕緊停下不要硬塞,因為這本書旁邊一定站著一本直型書腰的書,而目前的狀況,就是撞到直型書腰了,如果硬塞進去,就會造成那條書腰破掉,有可能也會割傷手上這本書的封面。

至於第二點,現在的書很多都有書衣[1],如果食指太靠近書背邊緣往下壓,很容易會造成書衣下來了,但書還沒下來的慘劇。

去書店偷窺還有一些好處,就是會聽到一些令人臉紅心跳的話,例如:「為什麼這一家出版社的封面都那麼醜啊」、「他推的書我都沒辦法接受」、「這標語也太誇張了」、「為什麼要作成白色的啊很容易髒耶」、「我覺得這個出版社的書就是很難」等族繁不及備載,幸好沒有讓我聽到有人當場說到逗點,不然我大概會吐血吧。

下一次,若是大家在書店遇到我,請裝作沒看到,讓我淡定地偷窺吧(茶)。

註釋
[1]就是比書腰高,涵蓋住整本書的封面紙張。

※ 本文摘自《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣(騙你的)》,原篇名為〈練習冷靜偷窺之必要〉,立即前往試讀►►►