【讀者舉手】歷史就在陌生人的善意之下,輕巧地轉了個彎:《紅房子》
Photo Credit: Wiki

【讀者舉手】歷史就在陌生人的善意之下,輕巧地轉了個彎:《紅房子》

文/謝幸吟

2022年8月初美國國會議院議長裴洛西率團來台訪問,在飛機降落前,她將下榻的酒店和行程一樣撲朔迷離,媒體傳出可能是中山區或信義區其中一家,最後確定是信義區君悅酒店。如果時光倒流幾十年,外賓訪問台灣住宿的首選甚至唯一選擇,毫無疑問是圓山飯店,也就是今天要說的這本書《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》,作者李桐豪,2022年7月1日由鏡文學出版。

像童話一般的書名,會讓人想到一些紅色的教堂,或是卡通動畫的紅色屋子。但我會說,這是作者用舉重若輕的手法,寫一段厚厚重重的過往。厚重屬於歷史,但作者紀錄的是平民百姓看紅房子的視角,只不過書中的平民百姓,剛好他們曾經在圓山飯店工作,有近身觀察歷史人物或參與其中歷史片段的機緣,《紅房子》用第一人稱分享了這些經歷,這也是這本書迷人又與眾不同之處。

第180頁寫著:

我在圓山看過蔣夫人很多次。她帶「婦聯會」二十幾個人到「圓苑」來吃點心,我們都偷偷叫旗袍族。⋯⋯有一次光復節晚上九點半左右,⋯⋯我看到蒋夫人當時穿著深色旗袍、長披風、高跟鞋,三吋的,雖然八十幾歲了,但仍然很漂亮,很高尚,皮膚很好,還戴假睫毛。

這是餐飲部門顧問楊月琴記得的圓山萬年廳。客務部員工莫咸民記得:

那時候飯店門口旗海飄揚,邦交國三十多個。⋯⋯有一次蔣經國時代的國慶酒會,從民族東路封路到劍潭士林,作為圓山國宴停車場,不是五院院長的車子就停不到圓山。有些外交部的官員平日很跩,說他是部長,但不好意思,那個車位國安局都有分配,對不起你只能停在中山足球場。

有蔣夫人的旗袍團、有蔣經國時代的盛大國家慶典,圓山和台灣的政局緊緊相扣,看見風華正盛也看見風雨飄揚,尤其是台灣國際處境一天比一天險峻。第72頁:

蔣介石步出座車,站在停機坪上等候著,他身著軍裝,一臉肅穆。一名頭戴巴拿馬草帽,身穿灰色西裝的男人滿面帶笑自直升機走下來,蔣介石向前走了幾步,穿西裝的人見著了他,伸起右手行軍禮,蔣亦回敬軍禮,恭恭敬敬。

第79頁:

那是台灣外交史的巔峰,也是圓山飯店營運史上的第一個高潮。

巔峰就是下坡之始,台灣對外和內部一樣,那時正處於詭譎多變的局勢之中。第190頁:

(魏耀乾)胡亂說他是「台北市牙醫師聯誼會」幹部,九月二十八日要預訂圓山飯店「敦睦廳」開會。負責接待的是一個年約四十多歲的中年人,自稱是宜蘭人,客氣地對他說:「魏先生,我看你表情怪怪的喔,不像是牙醫師要開會欸。」那人突然壓低聲音說道:「我在黨外雜誌看過你,我不知道你們要做什麼,但我會幫助你。」神秘的中年人是誰?⋯⋯無人知曉,歷史就在陌生人的善意之下,輕巧地轉了個彎。

紅房子全書一共319頁,這是我最喜歡的段落,覺得是全書最美的句子。波瀾壯闊的台灣民主運動、最重要的起手勢──政黨成立,就在作者這麼輕巧的筆下在歷史轉了彎。時間是1986年。

圓山飯店接待國外元首、政要,歷史人物在這裡穿梭和歷史融合為一。圓山,也曾經是有意參選台灣第一屆民選總統的前民進黨主席許信良的競選總部。第241頁:

他砸兩百萬租下紅房子四十四坪套房,外界說高人指點,有風水考量,當然,政治人物予以否認。

有無風水考量不得而知,但圓山突如其來的一場火,有沒有讓許信良的選情越燒越旺呢?顯然沒有,因為他過了第一階段初選後,「因台獨教父彭明敏的參選而被截胡。」

再轟動再風光,終將歸於平淡,或是告一段落。第222至223頁:

當日,李登輝也送上了壽屏和賀禮,那動作等於是中華民國政府對張學良一生功過的公開昭告。蔣介石囚禁他,蔣經國釋放他,李登輝則給他完全的自由。⋯⋯他把自己從歷史的手銬腳鐐中解放出來了,功過都留予史家評斷。

當日,指的是1990年六月一日,是改寫中國近代史的張學良90歲生日,圓山飯店崑崙廳冠蓋雲集。

歷史是書冊,但歷史也是一本菜單,陸客來的那幾年,蔣介石的雪菜黃魚、宋美齡的紅豆鬆糕、陳立夫的蟹粉魚肚、養生食譜還有他的維揚干絲、清炒蝦仁,都變成餐廳菜單上的菜餚,伴隨著稗官野史,一口一口被吃下肚。

回味無窮的美食,遙想歷史人物當年種種,紅房子從1952年迄今,七十年來,幾番風雨幾番陰晴圓缺,盡付談笑。紅房子用自己的步調寫自己的傳奇,日復一日。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

紅房子傳奇:

  1. 「享受不斷從別人戶頭偷錢的快樂」——專訪《紅房子》作者李桐豪
  2. 【一週E書】見證許多關鍵時刻,承載許多傳奇軼聞的《紅房子》

延伸閱讀: