Photo credit: unsplash

京極夏彥:若認為理解作者是唯一正解,一切的閱讀都是誤讀

文/京極夏彥;譯/任雙秋

在小說家當中,偶爾就是會出現一兩個人,說著類似「我寫的小說如果被那樣解讀,我會很困擾」的話。這不應該啊。誠如剛才我講的,小說屬於讀者,不屬於寫作者。即使一個一個去告訴讀者:「我寫的東西應該這樣解讀!」結果如何,你也無可奈何。小說既不是堅持己見在做自我主張的行當,況且,傳達主張是絕對沒有可能的事。

以前國文課的考試出現過這樣的考題:「請試著設想作者的感受」。現在還有沒有這類測驗,我並不知道,但這個題目大概不會有正確答案吧。就算有,也差不多是「麻煩死了!」,或「真不想寫!」嗯,這個才是正確答案。(笑)「稿費也太低了吧!」這也是正確答案。(笑)真的喲!「最近都賣得不好,不多寫一點,就要苦哈哈了!」這也是正確答案。大致上,寫小說的就是這種狀況。不過,要是真的這麼回答,答案就是錯的嘍!與其這樣問,題目倒不如改成:試著揣摩小說中上場的人物角色的心境感受,這還差不多。至於作者的感受,除了作者本人,誰也不知道啊。

哎呀,所謂小說是一邊辛勤流汗筆耕,一邊寫成的血汗之作,才沒有這種事呢!呵,但是從其他的意義上來說,寫作確實也是血淚交織,嘔心瀝血。每一位小說家的確都絞盡腦汁拚命地寫,全神貫注而操勞過度,還依然投入心力創作。只是,絕對沒有「我就是為了寫這件作品而生!」之類的事!不是嗎?果真是這樣的話,那麼寫作一完成的瞬間,不就要死了嗎?(笑)

不為別的,每個作家都是把寫作當成生意在經營啊!

說穿了,管他寫作者的感受如何,無所謂啊,根本沒有人會在乎。因為,寫了又沒能流傳。而且也沒必要流傳。誠如我剛才提的,按照每個人各自的解讀,從字裡行間提煉汲取出什麼意涵,或領略出什麼言外之意,而能在各個讀者自己的心中產生精彩故事的作品,如果真有這樣的作品,那麼它就是傑作。因此,任何一部小說都有成為傑作的可能,是吧。一部作品能否成為傑作,取決於讀者。一部小說只有遇到了好讀者,才能夠以傑作傳世。僅只如此。這一切完全取決於讀者。

任何文章或任何一句話,無論初衷本意如何,反正都將會因接收解讀文章和話語的人而改變,這一點,我想,對於我們這種靠語言文字吃飯的人來說,務必要牢牢地記在心裡。

但也不能因此就因循苟且,認為應盡可能避免被誤解而遷就讀者哦!寫作的人應該思考的是,無論受到多麼大的誤解,都能泰然自若寫出冷靜的內容,以此當成寫作的目標──噢!不對,目標是盡量寫出能引起多種詮釋解讀的內容,應該是這樣吧。

如果所寫的文章希望讓廣大的讀者讀得開心,那麼,能引起形形色色多樣解讀的文章肯定是好的文章嘍!正因為小說能讓人隨自己高興的方式閱讀,也能隨心所欲地讀得津津有味,樂在其中,所以小說很有意思。關於小說的閱讀方法,沒必要聽別人的意見。閱讀小說,沒有什麼方法或規則可言。但如果要說「正確地體會理解作者的感受」才是唯一正確的答案,那麼,一切的閱讀都是誤讀。

如果我們換個說法來談的話,那麼,小說的情況則是,一切的誤讀都是正確答案。但如果偏偏要認定那個答案並非正確答案的話,就必須在某一處說清楚那個不是正確答案。而且,還必須一五一十地說清楚才行,要像契約書、合約的條款及細則那樣鉅細靡遺。可是,這種小說會有趣嗎?不,當然啦,或許那樣也不錯,但是就算交代得再詳細,畢竟還是可能被誤讀。

更何況,像是發布到推特的簡短文句,是不可能讓人寫得很詳細的。

推特的貼文一發出去,就會有人留言,「喂!是在幹嘛?」「這好像不太對勁吧」……諸如此類的回應,接二連三,一直有人留言下去,對吧。這種不斷有回信給發文者自己的回應互動形式,沒完沒了,幾乎塞滿整個時間軸。

照這種情況下去,發文者大概會覺得,無論自己怎麼寫,怎麼回應,都沒有用了吧。會不會又被誤解了?會不會越描越黑?也難怪會這麼想。不過,無論自己再怎麼回應別人的留言,絕對會被誤會就是了。況且有些人不會去看後來寫的回應留言。到最後,就會演變成「既然不喜歡被誤解,就不要寫」的地步了。不只是小說會被誤讀,所有類型的文章都會被誤讀。若不是因為掉入語言陷阱太容易,歷史學家何苦要煞費心思解讀史料呢?

※ 本文摘自《人間地獄 語言為器》,原篇名為〈所有的閱讀都是誤讀〉,立即前往試讀►►►