【經典也青春】他們與周遭的人不一樣。他們格格不入——陳栢青談《后翼棄兵》

文/陳瀅如
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

我們那一代的小學生流行學圍棋。
下棋的人在我眼中閃閃發亮。絕頂聰明,極有耐心。
他們不一樣。

後來,在影劇或書籍裡遇上的棋手,也不一樣。
跟我的想像不一樣。
他們與周遭的人不一樣。他們格格不入。

先是編了小川洋子的小說《抱著貓,與大象一起游泳》。孤獨的孩子,教他下棋的是另一個孤獨的人。孤獨的天才意外捲入了奇異的世界,在那兒成了孤獨的一顆棋。

當年查資料的時候看到一幀西裝男子對弈的黑白照片,印象深刻。後來看到攝影師Man Ray自己設計的西洋棋,著迷,想過要買一組。某年高美館竟然展出了Man Ray。展室不大,但好幾組棋盤都在。捨不得離開。

後來,韓劇《未生》的第一次播映也是好孤獨。棋盤外的世界,往往是棋手解不了的局。

看過影集《后翼棄兵》之後再讀原著,奇異的感覺,彷彿是讀影像側記。
或許是改編得太成功,女主角的表現太經典。
誰不想要閉上眼就能在天花板上鋪開一盤棋?

更難忘的一幕,其實是貝絲偷藥。比糖果還迷醉的,大把大把往肚子裡送,人暈了,罐子砸了,藥灑了。人笑了。

原來是作者Walter Tevis的幼時經歷。
被獨留在醫院裡的重病孩子。長年被餵了藥。
那個大家常常說的恐怖笑話,要讓孩子好帶,牛奶裡加點什麼就好了。

Walter Tevis說,「I write about losers and loners」。
筆下的人物幾乎是他的雙身,被連根拔起種到水土不服之地,從來不是英雄,滿是缺憾,集結了人生的創痛傷病,一般社會價值觀會皺眉的症頭,還有癮頭。
他菸酒賭樣樣來,也難戒。
正如約翰.齊佛一樣,在酗酒中失去了婚姻,靠著戒酒又再開展二度創作高峰。
《后翼棄兵》就是他戒酒後的作品。

Walter Tevis自己也下棋。《后翼棄兵》當年出版暢銷,他還上了《Chess Life》雜誌的封面。
下棋的人,也是寫字的人。
前者有「小時了了,大未必佳」的魔咒,後者成名要趁早。
遇上瓶頸,或許要與魔鬼交易。
栢青提起《浮士德》,我也想起《格雷的畫像》。
就怕是經歷許多磨損,沒有靈魂可換。

貝絲不需要藉由「失去」來習得孤獨。但故事裡的兩度失去,不論是影集或小說,都讓我更加感受到Walter Tevis說自己是misfit這回事的重量。

我想起小川洋子在《抱著貓,與大象一起游泳》寫的:

「有人曾經計算過,西洋棋可能出現的棋譜有十的一百二十三次方之多種,比構成宇宙的粒子數更多。
「所以,下棋的時候,等於在一個又一個星球上旅行。
「對啊,因為地球上已經無法容納了,所以要去宇宙旅行。」

是呀。Walter Tevis已經讓自己去旅行了。那個從安西亞星球掉到地球上的人,或許也是他。

➢IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀: