Photo Credit: wikipedia

梅西登峰造極的殺招之一:能瞬間從運動狀態中剎車急停

文/霍爾迪‧彭提;譯/蔣義

如果梅西出生在巴西,身材嬌小的他一定會有梅西尼奧、小小梅西之類的暱稱。相較之下,阿根廷到現在都還有記者用「跳蚤」(La Pulga)稱呼梅西,這是他在第一個球會──紐維爾舊生隊獲得的綽號。梅西在二○○○年九月十七日來到巴塞隆納,第一次參加球隊試訓時,十三歲的他連一米五都不到(一四八公分)。梅西本人曾在二○○四年參加一家阿根廷電視台的訪談節目,他說自己的「荷爾蒙(生長激素)睡著了」,後來是因為巴塞隆納願意負擔生長激素療程的費用,梅西才得以在五年內長到一六九公分,體重也來到六十七公斤。又過了三年,二十一歲的梅西長到了一七○公分,一直持續到今日。而這或許是足球員最理想的身高,尤其是控球精巧細膩的邊鋒或中場球員。這個身高實在太剛好,簡直像是巴塞刻意讓梅西長到這個完美高度,然後就此停手,不再給他施打生長激素了。  

偶爾會有些不知從哪冒出來的科學家,花了好大一番工夫,援引各種數據試圖證明我們早已心知肚明的事實──梅西是世界最強、舉世無雙。但我們也不得不承認,那些詳盡的數據和科學理論確實讓這個不爭的事實更具說服力。在這個由高大強壯的球員統治球場的時代,梅西可說是生物力學的奇蹟,將他重心較低的優勢發揮得淋漓盡致。

身高反而帶來控球優勢

極限運動員兼運動作家埃德利(Ross Edgely),在體育網站 Bleacher Report 撰寫了一篇文章分析這點,他在文章中引述《英國運動醫學雜誌》(British Journal of Sports Medicine)的研究:「按我們對運動科學的理解,頂尖的運動表現是由後天訓練與先天遺傳的雙重因素決定。」這番話其實就是天賦與訓練孰輕孰重的萬年爭論,倘若遺傳上的條件有所不足,持之以恆、孜孜不倦的訓練也能彌補先天的缺陷──幼年梅西就是最好的例子。比如說,梅西出神入化的盤帶技巧,就要歸功於他年幼時為了克服身材劣勢所做的無數訓練。埃德利進一步解釋:「奔跑時步幅較短、重心較低的球員,可以瞬間減速、快速改變運動方向,然後再瞬間加速。」巴西神鋒加林查(Garrincha)也是個很好的例子,綽號「小雀鳥」的他,盤帶技術在足球史上可說是名列前茅。驚人的是加林查出生時其實有長短腳、雙腿彎曲的身體缺陷,但經過持之以恆的艱苦訓練,他最終克服缺陷,成為球技超群的一代巨星。  

這樣看來,身高約莫一七○公分的梅西,躋身一群超強球星之列,在盤帶和控球這兩個領域冠絕足壇、稱霸四方。而其中一個原因,正是他們離球比較近。以下幾個例子足以證明這點──馬拉度納身高一六五公分;羅馬里奧和查加洛(Zagallo)身高一六七公分;哈維一六八公分高;傳奇球星加林查一六九公分,桑切斯、佩德羅也跟他一樣;斯特林(Raheem Sterling)跟阿爾巴一七○公分;伊涅斯塔一七一公分。再高就不好了,至少以西班牙足球的標準來說是如此,這裡的球風不利於更高的球員。告魯夫曾在與巴爾達諾對談時,盛讚梅西獨有的特質,並指出梅西若要能當機立斷決定什麼時候盤帶過人、什麼時候甩脫防守者,身邊就必須有擅長一腳傳球的隊友跟他搭配,比如說伊涅斯塔和哈維。「而且,」告魯夫指出,「他還有一項巨大的優勢,就是他可以跟這些隊友對上眼,因為他們都差不多高。這些細節其實影響很大。」  當然,身高不是一切,球員還需要出奇敏銳的直覺,才能正確啟動身體,隨心所欲地激發想要的動力學。梅西登峰造極的殺招之一,就是他能瞬間從運動狀態中剎車急停。同樣地,他就算把球控在腳下時也能瞬間加速,或以領先其他球員百分之一秒的速度識破防守者的下一步(可能是從對方踏出的一步、雙腳擺放的位置判斷),往往讓梅西在對決中取得關鍵優勢。他也知道如何在出招時控制節奏,在動作中穿插瞬間的停滯,半秒都不到,就讓他主宰了情勢。梅西彷彿能將時間凍結,彷彿能重置他的動作以奪得先機。 

在音樂的世界中,最商業導向的製作人無不拚命追求他們所謂的「甜蜜音」。這「甜蜜音」就是決定一首流行歌曲能否一炮而紅、風靡國際的關鍵。有時要唱得高一點、有時音要拉長一點,才會唱到點上,達到關鍵的「甜蜜音」;有時甚至是無聲的暫停,暫時勒住奔騰的旋律。如此就能營造出讓世人畢生難忘的時刻,每次聽到這首歌,都會屏氣等候這甜蜜的一刻。最著名的例子大概是惠妮.休斯頓(Whitney Houston)的〈我會永遠愛你〉(I Will Always Love You)。這首歌的「甜蜜音」出現在第三分十秒──旋律靜止片刻,然後鼓聲一下,歌聲接著飆出:「And aaaayyaaaaay……」喬治.麥克(George Michael)在他的歌〈信念〉(Faith)中,也一樣用無聲的暫停營造了甜蜜音。每當我看到梅西虛晃一招、身體向前衝出又嘎然止步(幾乎在草地上滑行了半秒),有時就會聯想到上述的音樂手法──停滯片刻以迷惑對手、取得優勢。  

即使祭出犯規也難以阻擋他

總體來說,梅西是西甲最具影響力的球員,但最常倒地或說最常被防守者侵犯的球員卻不是他。二○一六─二○一七賽季,內馬爾是被犯規次數最多的球員,一共被侵犯了一百二十六次,梅西在這個受害者名單上僅僅排名第十,被對手犯規七十九次。事實上,這恰恰證明了要阻擋梅西難如登天,不論是否祭出犯規手段都攔不下他。每當我重溫梅西在活球狀態的開放戰中取得的進球,常會有種感覺,好像防守球員都會自行閃避、為他讓道,彷彿一見到梅西帶著球殺過來就嚇得魂飛魄散,或只想站在一邊欣賞他接下來的演出。這當然只是個錯覺。

此刻我腦中浮現了一顆精彩進球,那時巴塞隆納在歐冠盃四強戰強碰拜仁慕尼黑,這顆進球讓比數來到二比○──就是梅西戲耍博阿滕(Boateng)的那球。梅西迅速向前推進,在拜仁禁區外接獲傳球後直接殺向球門。那時防守他的是博阿滕,他刻意放空梅西的右側,因為他知道梅西的右腳比較弱(或說沒左腳那麼神)。於是梅西佯裝向左切入,讓博阿滕猶豫了一下,然後冷不防帶球往右一切,把博阿滕整個人晃倒在地。高大笨重的博阿滕完全經不住梅西這樣瞬間的一扭,只能像個滑稽的小丑般摔在地上,動作誇張到彷彿是刻意演出的鬧劇。此時梅西面前已無人防守,拜仁門神諾伊爾(Neuer)只得出門迎戰,結果梅西以一記精巧細膩的挑射擊敗門將、破網得分。博阿滕的這樁慘案,讓我想起無數防守者都經歷過相同的遭遇,被梅西那雙靈動的雙腳摧殘折磨。就算是實力堅強的防守悍將,也只能眼睜睜看著梅西對他們使出迅速變換重心的殺招而束手無策──他的身高宰制了攻防之間的對決。  

我說過就連要對梅西犯規都是一項艱鉅無比的任務,但這不代表防守者不會拚命嘗試。防守球員如果還沒像可憐的博阿滕一樣被耍到撲倒在地,就會無所不用其極地用身體去撞、伸手去推,或在身後拉扯他的球衣,想盡辦法讓他失去平衡。儘管如此,梅西永遠都會爬起身來、永遠都會奮力向前、永遠不會放棄任何攻擊的機會。

二○一二年時,當時居住在巴塞隆納的阿根廷作家卡夏里(Hernán Casciari)寫了一篇文章,一時聲名鵲起。那是一篇既聳動又美麗動人的文章,標題叫做〈梅西是隻狗〉(Messi is a dog)。卡夏里看了一部叫《梅西絕不假摔》(Messi never dives)的影片後,就在《Orsai》雜誌上刊出了這篇文章。這部影片匯集了許多小片段,影片中梅西不斷受到防守球員招呼,他們或撞、或踩、或絆,用盡各種手段犯規,傾盡全力只想擋下他。但梅西每次倒地都會起身再戰,繼續奮力向前衝,從未發過一句怨言。卡夏里寫道:「梅西的雙眼永遠死死地盯著皮球,他從不分心去管足球應該是怎麼回事,也完全不理會場邊的瑣事。」他彷彿「著了魔、被催眠了」,心中只有一個目標,就是把球帶進對方的球門中。卡夏里說梅西的這種態度,不禁讓他想起小時候養的狗托丁(Totín)。托丁總會張嘴咬住牠最愛的海綿,死都不鬆口,眼裡除了那塊海綿什麼都看不上眼。「梅西是隻狗。」卡夏里繼續寫道,「梅西是個病人。這種罕見疾病讓我心動不已、痛哭流涕,因為我好愛托丁,而梅西他真的是世界上碩果僅存的狗人了。」把梅西比作一隻狗確實有點稀奇古怪,對梅西似乎有點不敬,但這篇文章仍點出了一個事實──梅西那種純粹、獸性般的直覺,經常驅使他在球場上東奔西跑、殺進殺出。

※ 本文摘自《梅西》,原篇名為〈動力學〉,立即前往試讀►►►