Photo credit: pexels

我相信行動,而非「當作多了個女兒」這樣的話語

文/鄭蓮喜

生完孩子過了三週,公公因胃癌而動了開腹手術。也因為公公與婆婆都是擔任教職,所以開刀日期選在二月春季放假。

在鳥致院娘家坐完月子的那個星期六下午,我打包行李到了婆家。公公開完刀在家中休養,人沒什麼精神,婆婆憂心忡忡地擔心新學期就要開始,若是自己去上班了,不知公公該如何是好。
 
爸爸在我整理行李的時候,用低沉的嗓音跟我說:「胃癌手術不是小手術,妳過去之後,要好好照顧公公。」一旁的媽媽附和:「雖然會很辛苦,但公公生病了,妳要多用點心。」剖腹生下孩子,讓我瞭解到手術比想像中還要痛苦,而且受媽媽無微不至地照顧了一個月後,年輕的我也彷彿重新恢復了健康,我回答:「媽,那是當然。孩子也不太哭鬧,我當然會好好照顧他。」老公不發一語地整理行李,猶豫著讓我去幫忙照顧公公,還是讓我再多休養些時間比較好。
 
婆婆說看到「像女兒一樣的媳婦」來,心裡就踏實了,一坐下便問我:「妳能待幾個禮拜?」

娘家爸媽對我說,即使辛苦也要至少幫忙照顧一個月,畢竟媽媽才剛幫我坐完一個月的月子,我認為這話似乎也有道理。我思索了一會兒,回答:「媽,我先待兩週看看。」

生孩子前我是真的非常健康,加上坐月子的時候身體也恢復得相當迅速,所以我大膽地說了兩個星期。雖然爸媽有交代,但我覺得老公不在身邊,一個月會太累,所以折衷為兩週。星期日老公和我到附近超市買菜,簡單打掃後,便把嬰兒用品擺進了婆家老公的房間。身為公眾保健醫生[1]的老公,星期一凌晨就去上班了,他說:「星期六上午看完診就會過來。」我也開始了邊照顧女兒,邊照護公公的生活。
 
我這輩子第一次熬粥。我用媽媽告訴我的方法,將米泡水,餐餐(一天五餐)煮粥。媽媽在我整理行李的時候告訴我,用米飯熬的粥和生米泡水後熬的粥,不只是心意,連味道也不同,並囑咐我:「米一定要先泡水,用芝麻油炒過後再熬粥。」蔬菜粥、牛肉粥、蘑菇粥、黑芝麻粥和鮮蝦粥等皆是如此。
 
一天下來我要準備早餐,接著打掃、餵奶、洗尿布,和準備中餐、晚餐。到了星期二,我站著煮粥的時候,腳跟宛如針扎般刺痛。星期三我炒米、切菜的時候,手腕像泡進冰水中,凍得發疼。星期四為公公準備完午餐後,強烈的睡意襲來,讓我無法招架。那時我還在餵母奶,每當孩子吸奶,我的身體就如同著火的紙張,幾乎要粉碎,每次起身都得咬緊牙關。到星期五洗尿布(媽媽和婆婆都說手洗最好,唯一的差別是媽媽會親自洗,婆婆則只是站在一旁看著我洗)時,我流鼻血了。我又暈又累。煮粥、上菜、打掃、餵奶、洗尿布、燙寶寶的衣服……,瑣碎的小事一件接一件,沒有喘息的時間,我好想老公。

婆婆上班忙碌,回到家卻什麼忙也幫不上,因為到老公讀高中為止,家事都是幫傭做。那個星期還真不曉得是怎麼過去,直到星期六早晨來臨,我才終於能緩口氣。
 
那天老公在下午兩點左右抵達,婆婆看著回家的兒子說:「吃過飯了嗎?」接著以要我去準備午餐的眼神盯著我,我望著老公,燦爛地笑了,臉上在笑,心裡卻在哭泣,因為太高興又太累了。

老公一見到我,就拉著我的手要我跟他進房間,眼睛瞪得大大的。

「妳的臉是怎麼了?怎麼慘白得像個死人?」
「就有點累。」
「拜託妳就躺著休息吧!」

老公很生氣。他走到客廳和婆婆用我聽不到的音量交談,我餵完奶後睡了一陣子。睡醒我走到外面要準備晚飯,婆婆說:「有休息一會兒了嗎?怎麼不多休息一下?」我回:「不用了,我有好好休息了。我去準備晚餐。」晚餐後,我們坐在客廳喝茶,老公意志堅定地說:「明天上午我們會打包行李回家。她剛坐完月子,好不容易才把身體調回來,這樣下去不行。」

「那你爸爸要怎麼辦?他一天得吃五次粥。」

「這個妳自己想辦法解決。她才剛生完孩子一個月,又不是過了好幾個月,我認為這樣不對。」

老公強忍著怒火說,而婆婆盯著我看。我說:「那我再多待一陣子吧!」老公立刻說:「媽,請幫傭來就行了啊!她身體狀況又不好,妳覺得這合理嗎?」婆婆因為公公癌症動手術,心裡甚是著急,並不想放我走,於是說了一句:「幫傭哪有她做得好?每一餐都熬新的粥,打掃也乾淨。」

婆婆脫口而出後,看了看我和老公,便沒有再繼續說下去了。那晚,老公把我抱在懷裡,愧歉不已。

「老婆,真的很對不起,妳別把媽的話放在心上,那只是她隨口說出來的話而已。」

星期日我們吃了午餐,整理行李離開天安後,去了一趟鳥致院娘家。爸爸一見到我就不高興地說:「怎麼沒顧一個月?這樣就受不了跑回家了?」老公聽到我被指責,替我說話:「岳父,結婚之後,自己的另一半要自己照顧,我媽會去請幫傭。岳母那麼照顧她的身體,讓她去照顧我爸真的不應該,我真的很抱歉。」而我則是對父母感到抱歉,因為我是個撐不了一個月的女兒。
 
女兒四歲的時候,小姑生孩子了。婆婆經常到小姑的月子中心,那天我去看寶寶的時候,婆婆見到我特別開心。

「媳婦,妳當時生完孩子後,怎麼有辦法照顧妳公公啊?我看產後調理的過程,實在不容易,身體恢復得也慢。妳剖腹生產應該更不好受,才生完沒幾個月就來照顧妳公公,一定累壞了吧?」

「媽,不是幾個月,我生完一個月就從鳥致院過去了。」我笑著說。

「是嗎?一個月?這樣啊。」

婆婆的眼裡滿是驚慌,抓著我的手說:「真的很謝謝妳,真的辛苦妳了,謝謝妳。」

那時我顧了公公一個星期就打包走人,婆婆對我一臉不悅地說:「辛苦妳了。」聽著那句埋怨多於感謝的「辛苦妳了」,我心裡不禁想:是我不孝。眼淚只能往肚子裡流的痛苦,和過去的事一同湧現。過了三年,直到小姑生了孩子之後,我才能聽到一句真心誠意的「謝謝妳」。真慶幸有小姑,幸好小姑有生孩子。
 
我去照顧病榻上的公公時,小姑尚未結婚,住在同一屋簷下,還是個上班族。然而在那段照顧公公的日子裡,我卻不記得有小姑的存在。明明有女兒,卻是由像女兒的媳婦在做事;明明可以請幫傭,卻認為幫傭沒有像女兒的媳婦一樣做得好。
 
那一天從天安南下時,老公說的話我至今記憶猶新。

「媽大概是看了女兒產後調理難受的樣子,想起了我。沒經歷過就不會懂,人生還真是累啊!老公,我很慶幸至少她現在有對我說聲辛苦了。」

老公把手按在方向盤上說:「我忘不了妳當時的臉色,真的蒼白得像死人,可是我媽卻完全沒感覺,這讓我相當生氣。我不明白她怎麼能那樣?怎麼可以這麼自私?看著才剛生完孩子三十天的媳婦,身體狀況那麼差卻視若無睹,直到現在,我想到那個時候還是一肚子火。」

我笑了笑:「因為是媳婦,所以才看不見。」

老公望著路面說:「謝謝妳,一想到那時候,我真的……,我永遠都站在妳這邊。」

「別擔心,總有一天我會讓你好好回報這份恩情,而且是加倍奉還。」
 
若是真能靠一句宣言就讓媳婦變成女兒,那該有多好?若是能用一句我愛你就讓愛一夕成真,那該有多好?若是用甜蜜動人的話,就能打造魔法般的世界,那該有多好?然而我們不都知道嗎?這世間既非魔法世界,也非童話。
 
我相信行動,而非言語,「當作多了個女兒」這句話老早就被我屏棄於人生之外。不論是丈夫、父母或子女,彼此間的愛與尊重,唯有付諸於行動時才有真正的意義,這是我親身經歷之後才明白的道理。愛、愛形成的關係,以及因愛而結合的家人,都需要長時間的行動、積累才能擁有,可是我們總太輕易地宣揚自己的愛,卻忘了該有的實際行動。

註釋
[1]韓國兵役的一種,須至沒有醫師的鄉鎮或保健所工作三年。

※ 本文摘自《我希望我女兒活得自私》,原篇名為〈幫傭哪有她做得好?〉,立即前往試讀►►►