圖片截自: Youtube

每天睡眠不超過四小時,鈴木敏夫把車上當行動辦公室

文/史提夫・艾伯特;譯/張芸慎

當吉卜力工作室負責人和多數作品製作人鈴木敏夫,為成立吉卜力和母公司德間書店的海外部門而延攬我時,我已在東京工作十年(後期任職於華特迪士尼公司〔Walt Disney Company〕)。當時,在日本以外地區發行的吉卜力作品寥寥可數。鈴木先生認為吉卜力作品理應受外國觀眾歡迎,是時候進軍海外了。

可吉卜力工作室總不按牌理出牌,這是吉卜力在日本成功的關鍵,也是難以踏足日本以外地區的原因。鈴木先生成立的海外部門得找外國人來管,而且不是任何具備商管背景資歷的外國人都行。他需要的,是能體會吉卜力和德間書店行事隱晦奧妙之處的外國人。我改唸企管碩士學程以前原本主修日本文學,因此符合鈴木先生的需求。至少理論上如此。

鈴木先生擔心,就算我會講日文,恐怕也無法融入吉卜力和德間書店那樣徹頭徹尾的日本公司。他費了極大功夫,確保我到職後一切平順無礙。首先,他為我未來掌管的部門在德間書店集團底下成立了完全獨立的公司,叫做德間國際,名片是宮崎駿設計的,商標圖案中,德間書店集團董事長德間康快正展翅飛翔,大概是飛往海外吧。

那時在我看來,鈴木先生既是我所見過最忙碌的人,也是閒暇時間最多的人。我後來才明白,電影這行就是這樣。

鈴木先生辦公室在吉卜力,位於東京西邊郊區的東小金井,他負責工作室營運,確保電影製作進度和創作順利。鈴木先生支持著導演宮崎駿,為他分憂解勞,也是宮崎先生構思時腦力激盪的對象。每次宮崎先生想出電影收尾的可能方式,就會找鈴木先生來,聽他意見。

除了任職於吉卜力,鈴木先生也是德間書店的第二號人物。德間書店涉足出版、電影、音樂與電腦遊戲等業務。鈴木先生的上司兼恩師德間康快是德間書店的董事長與獨資經營者,七十多歲,喜歡興風作浪、製造話題。出面擺平老闆惹禍的差事常落到鈴木先生頭上,得出席許多耗時的會議,頻繁地私下拜訪各界人士。

活力無窮,彷彿時間無限

鈴木先生住在東京市中心,通常以開車到吉卜力開始一天工作。到東京市郊的小金井約一個多小時車程,他會在那裡辦公幾個小時,再開車回市中心,到位於新橋的德間書店開會。東京多數會議結束後還有會後會,或者會後會後會,可能在咖啡廳或餐廳進行。接著,鈴木先生會再開車返回吉卜力,確認《魔法公主》的進度。有時他會再開車到新橋開會,開完再回到吉卜力。鈴木先生常在晚上十點之後舉行會議,地點可能在小金井或東京,會議長達數個小時。他會在凌晨一、二點離開吉卜力,開車回家。他一天很少睡超過四個小時。

鈴木先生並不高大,全身散發活力,聰敏機智。和比自己年長快十歲的宮崎駿一樣,鈴木敏夫在日本也是家喻戶曉的人物。長臉配上約翰藍儂風格圓框眼鏡,一貫蓄著短鬚,衣著又特別休閒,沒有人會把他看作普通日本上班族,甚至不會相信他竟是大公司的董事。

儘管花了許多時間開車開會,鈴木先生卻總有辦法抽空看過每部上映的日本和好萊塢的主流電影。他對小金井和三鷹地區的巷弄小徑所知甚詳,明明往返吉卜力和新橋不會經過,他卻出奇地熟,而且這些隱密小徑往往通向不為人知的公園和餐廳。雖然如此忙碌,鈴木先生仍設法安排許多時間獨處和思考,也在無窗房裡度過漫長光陰,費力耗時地製作電影。更不可思議的是,他還找得出時間指導下屬。

德間書店集團旗下公司包括吉卜力工作室(動畫)、大映映畫(真人電影)、德間書店出版社(總公司,也是大型出版社,內容領域甚廣,從文學、非虛構寫作、雜誌到詩集都有)、德間日本傳播(音樂)、德間書店Intermedia(電腦遊戲與遊戲雜誌)、東光德間(中國的合資企業,參與中國電影企畫與中國導演的獨立製片),以及德間國際(我的公司,負責將德間書店集團的娛樂產品銷往日本以外地區)。

我加入德間國際時,日本所有媒體公司正面臨嚴峻挑戰,娛樂產品漸漸以電腦為主,書、雜誌和報紙等紙本出版品的需求日益衰退,傳統商業模式難以適應。吉卜力這邊,創作主力宮崎駿正在拚命製作新片《魔法公主》,同時卻陷入嚴重瓶頸,腸枯思竭,想不出電影結局。宮崎先生總是在作品前段與中段進入電影製作階段才開始撰寫結尾。電影製作追上劇本進度時,工作室會漫起一股恐慌氣氛。吉卜力製作一部片大約花兩年時間,趕不及上映日期可能使工作室陷入財務危機。

一邊處理德間書店經營問題、吉卜力電影製作問題,還有德間書店和迪士尼新展開合作(迪士尼剛簽下吉卜力電影全球發行權)磨合期的問題,鈴木先生就這樣駕車頻繁往返新橋和小金井。可想而知,他待在車上的時間很長。

喜歡嘗試新科技,打造行動辦公室

那時至今,鈴木敏夫一向走在潮流尖端,出了名地喜歡嘗試新科技。由於他在娛樂圈的地位,日本電子大廠常請他試用最新產品原型。又因為待在車上的時間長,鈴木先生總是在尋找將車內打造為行動辦公室的方法,開車往返時就能繼續工作。

在車用免持聽筒普及的好幾年前,鈴木先生就已經裝在車上;車用衛星導航系統普及的好幾年前,鈴木先生車上也早就有了。他後車廂的 CD 音響能自動換片,按順序或隨機播放音樂;音響系統連接的並非車上原有喇叭,換成了四顆高級喇叭。這些先進玩意兒讓鈴木先生可以在開車時商談公事,不講電話時也能享受他最喜歡的音樂。

多虧免持聽筒,鈴木先生成了最早能邊開車上班、邊(合法地)對人揮舞手勢、大喊大叫的人;多虧衛星導航和高級音響系統,他得以一邊謀劃如何避開東京知名的尖峰車潮,同時沉浸在一九五〇與六〇年代流行樂聲中(〈姑娘不哭〉〔Big Girls Don’t Cry〕、〈她愛你〉〔She Loves You〕和〈日昇之屋〉〔House of the Rising Sun〕)。許多設備都是為他量身打造,安裝於車內各處,包括副駕駛座前方。

我常搭鈴木先生的車往返於德間書店和吉卜力工作室之間。有次,我們穿梭於相對少的車流中,我突然想起他的車裝有安全氣囊。

「鈴木先生,這輛車有給副駕乘客的安全氣囊嗎?」我問。
「當然有了。」他答道。
「所以說,假使發生車禍,安全氣囊會撐開,然後 GPS 啦、電話啦還有 CD 音響面板都會飛速戳向我的身體,讓我馬上斃命嗎?」
「嗯,這麼說來,好像會噢。」

後來車上系統停用了幾週,在鈴木先生科技界朋友想出怎麼安裝設備才不會在車禍時害死副駕乘客之前,搭鈴木先生的車時沒人願意坐前座。

無論鈴木先生有多忙,他總會撥出時間安排,確保我從美國大型娛樂公司(迪士尼)轉職到德間書店過程盡可能順利。多數努力與將我隔絕於集團其他業務部門之外有關。

註釋
*1 譯註:根回し,原意為修整樹根,引申為事前疏通的意思。

※ 本文摘自《讓全世界認識宮崎駿》,原篇名為〈勇闖日本公司的外國人〉,立即前往試讀►►►