天寒貓先知，找燈光，找人類體溫，找兩枚枕頭中間的凹陷

文／黃麗群

台灣的四季大致不分明，不過一年裡頭，時間一到，總有些日子實在冷。最令人迷惑的是氣溫明明不比別處低，也不下雪，就只因水氣豐盛，便足以讓整副天地像哭泣一樣磨人；特別是台北，若逢又溼又凍時候，那真是，好像把路上所有人的骨頭打開裡面都是淚汪汪結成的冰霰。在物理的世界，零度成冰，沸點蒸騰，溫度是絕對值；然而在過日子的世界，溫度大概只是你吃飯時是一個人、兩個人或一家人的相對值。人生裡的不客觀何其多。

或許因為在冬天裡生的，我喜歡冷的日子。天寒貓先知，我喜歡看家裡的白貓肥雪滿地抖抖皮毛（老了，都稀疏了），找燈光，找人類體溫，找兩枚枕頭中間的凹陷。牠日常孤僻，獨來獨往獨睡一輩子，唯有在冷的日子裡願意對我們與世界發一點熱；有時食碗清水砂盆一無匱乏，牠仍然大吼大叫怨聲載道，「想幹嘛呢？你到底要什麼呢？」我苦惱地問，然後靈光乍現，啊，是寒流來了，天氣太冷嗎？便找出那件厚厚的小衣給牠穿好，牠躊躇滿志，在沙發上轉幾圈橋好姿勢後睡下。一宿無話。

冷的日子，怎麼過，彷彿都好。若是不下雨，乾燥如百科全書裡一朵壓花的日子最好。雖然一敞開窗就有風來針砭你，赤足在家裡走路得踮著腳，鼻腔裡黏膜疼痛，眼尾乾燥，而每天更衣洗澡時更格外感到人身的底線其實低得可憐：別逞強了，只要體表剝掉一些纖維，誰都充不成好漢。但是那種清淨的明朗的，淡的，爽脆如糖衣的，不滴淌無情緒甚至最好不要有陽光的微陰的寒氣，多麼好。霜不降，雨雪不來，行人稀少，沿著人行道一路走去，遇到炸雙胞胎杏仁茶蔥油餅的攤子，買一份吃著，就算苦惱還是有，憂懼還是有，心結還是有，但起碼曾經一瞬間一段路，你覺得自己過上了還不錯的日子。

不出門則更好了。「我有旨蓄，亦以禦冬。」旨蓄兩字用現代的大白話說大概就是「好料」的意思，藏著掖著許久的好東西，天一冷都可以慷慨。冷天的吃特別好吃，要甜，要濃稠，要綿而密，像古早時候糊窗紙一樣也把心腸裡颼颼的漏洞暫時彌補起來，顯得窗明几淨。冷天裡的讀也特別好讀，只有這時有理由一直縮手縮腳地在被子裡讀閒書，且就只是讀閒書，即使是漫畫或雜誌都可以，總之別上網，別看ＤＶＤ，茶和零食整整齊齊放在床頭小几上（避開愛掉渣的瓜子或酥糖就是了），以前我有一床真正手打的十斤大被，沉甸甸如定心丸，在全世界都寂滅十度以下的深夜，讀各種書頁裡的喫與痴，然後睡過去。這種土土的樂事像烤番薯一樣是金黃色。

但我想，冷的日子最大好處，大概還是使人多多少少感到敬畏，心裡厚重一些吧。春天夏天或秋天，都太忙，太打得火熱，太輕快，唯有讓慣過平常日子的人如我，在一寒如水的日子裡浸一下，發抖呼出白氣，想著這天氣真嚴酷啊，才能多少同感地體會苦人與弱者的難處。「體會」這個字眼，畢竟需要身體，要到切膚地步才有真領會──如果沒有每一個冷的日子，誰的心又會費事去產熱。

※ 本文摘自《感覺有點奢侈的事》，原篇名為〈冷的日子〉，立即前往試讀►►►