生活不會被穿透，擁有許多看不出來的孔洞而已

文／楊莉敏

上完駕訓課的回程路上，不過早上八點多，霧卻散得很快，前方視線清晰，連柏油路面有隻被車輪壓扁的死老鼠都分外醒目。霧散去後，早市附近擁擠又雜亂的街景便浮現眼前，人群也湧出，顯現百無聊賴而疲憊的樣子，為了不想看得太清楚，我只好催著油門，加速往前駛去。

順路買了早餐，回到家將早餐吃完後，也就到了該上班的時間。這樣開啟的一天，我的心情通常都非常糟，睡眠不足的疲累、駕訓班教練的壞脾氣，加上工作業務的困頓瑣碎，這一切的加乘，輕易地就讓情緒迴盪在低谷一整日，但也不能怎樣，日子既不天崩地裂，也非曲折離奇，只是細細小小，沿著屋簷滴滴答答，生活不會被穿透，擁有許多看不出來的孔洞而已。

例如歲末年終的午休時間，滑著手機總會看到社群平台上，有人貼出自己的年度歌曲排行榜或年度電影榜單，藉此回顧他們一整年的興趣總結，看到時總是不免心驚，因為我對那些幾乎一無所知，但也不會特地去搜尋那是什麼，貼文滑過去，就過去了，於我而言僅是聊備一格，再也不具備任何依存的意義。我感到奇怪，以前經由那些喜愛的事物，總能信仰這世界還有一些珍貴而獨特的地方，覺得可以追尋，還有一些模糊的未知等待自己去淬鍊或毀壞，現在則是毫無感覺，彷彿只是讀字，吸收一則訊息，再繼續前往下一則。

開門不至於碰壁，但也只有窄道，再來就是一條短短的路，去到辦公室的一張桌子，然後在方格的座位裡工作、吃飯，幾乎就是所有的了。

晚飯時間，家裡電話響起，通常是找母親的。難得有了出口，總有煩惱的母親，不免將內心的擔憂與惶恐和盤托出，無論對方是誰，總要說上一兩個小時，姊姊夫家最近的種種糟糕事、一直不開口說話的兩個孫子，或是沒有穩定工作的哥哥，這幾齣，按照母親的說法，是令她夜夜失眠無法安睡的原因。她想了又想，感嘆自己為何命運總是不好，以致內心的愁雲慘霧無法排解，此時總有人試圖遞上解方，某某廟裡的師父有神通，費用隨喜，搞不好可以得到指點，幫助母親除去煩惱。

那些敘述，母親也會在我吃飯時或睡前一再重複，彷彿怕人誤會她過得幸福，或是忘記她內心有著巨大的憂慮。經由這樣不幸話語的編織，向周遭的人散發自身存在的價值，世界的重量僅壓在她一人身上，她得時刻提醒那些活得過於無憂的世人，還有人在受苦。

我裝作已經入睡，不回應母親任何的字句與嘆息，一段靜悄之後，她便會回到自己的房間，打開手機放著心經的音樂，躺在床上試圖入睡。事到如今，我好像沒有辦法假裝自己仍走在不幸的霧霾之中，命運予我許多，穿越過去後，其實就只是生活的樣貌。不幸、痛苦，過於戲劇性的字眼，只會令我不安，一副受之有愧的模樣。

某日上班，收到向日葵來訊，說想跟我通個電話。印象中，我們已將近四年沒有聯絡，最後一次見面是在她的婚宴上，我匆忙趕去送她結婚賀禮後就要離開，沒想到她突然問我，能否留下來作為伴娘幫她一下？我訝異於人緣頗好的她，這樣的大喜之日身邊竟沒有可以幫她的人，但也感到這樣的請求實在有些突兀，便回絕了，繼續回到辦公室加班。日子如常，隔年她便生下女兒，在中央部會的審查會議上收到她生產順利的訊息，簡短祝福她後，轉頭去忙，往後便幾乎斷了聯繫。

再有消息，就是一通長長的對話。婚後她搬到夫家所在的北部生活，在育兒之餘，她時常會到附近的圖書館去借閱書籍，某日，她在文學雜誌上看到我的文章，突然想起這個朋友，曾在書上寫過和她毫無交集的談天、漸行漸遠的友誼，所以想要聯繫，想跟我說，當時的她並沒有察覺到我的感受，有些抱歉。面對突如其來的坦誠與歉意，我大概有點驚慌，一貫地避重就輕，轉移話題，聊聊她的家庭生活與孩子，或許也說了些自己生活上的瑣事，交代彼此幾年的空白，最後互道珍重，結束了通話。

該怎麼說，那不過是一場文字的展演，我甚至不確定，在這樣自我的袒裸中，我是否真的傷痛，我是否真如書寫所示，那樣思考與過活著。她為何要對那樣的文字感到歉疚呢？她的朋友可能只是一個自我陶醉的騙子罷了。

霧散去後，她們都不在那了。只是這樣而已。

無以為繼的對話終究成為日常，濃霧不再遮掩住話語的路徑，陽光明媚，應當看清自我的去路，但我只是疲憊，失卻任何欲望，無風也無雨，乾燥敞亮得空無一物。

螢幕上跳出男友傳來的訊息，是一張程式截圖，上頭記載著他半夜跑步的公里數及路徑，當我看到這類來訊時，通常已經是早上起床之後的事了，而他才剛入睡，生活作息的差異，讓我們的對話時間往往延遲至中午，才有辦法彼此對接得上。除了中午的吃食外，我時常猶豫還要聊些什麼，但頂多就是一些家中所養的貓如何、最近胃又不舒服等話題，然後彼此去忙，結束這場例行對話。

見面的時候，或許也有跟他提過向日葵與我聯繫的事情，但就如同多數時候，關乎我的話題總是很快就會結束，緊接而來的，就是男友無止境的傾訴與焦慮。相處是繫之於他的狀態的，有時才剛碰面要吃飯，手裡尚捧著碗筷，顧不得吃，他便開始長長地講述自我的所有細節，包含教課的內容、與他人的對話、看過的書跟電影、自我肯定或是厭棄的言論。許多事情是重複說過數次的，然而他不厭其煩，總是一說再說，非常急促，彷彿要將所有的內裡都傾洩出來般，即使提醒先吃飯菜，他仍然一直端著碗，一直重複地說話。

每當此時，我總感到自己是不存在的。男友的眼神並不真的與我對視，而是穿透過我，望向不知其名的虛空，我僅是他的對鏡，看著我，方便投射出自身的倒影。我的功能，就是讓他能夠不斷地重複自我，那些言語，不是在與我對話，而是消滅著我的存在，代之以他的。

就像春霧散去，夏日到來，在陽光清透的天氣裡一同散步，男友仍會說及某個喜愛的小說家是在三十九歲死去的，而自己已三十八歲，只剩一年了之類的句子。我才恍悟，無論晴雨或霧散去與否，他其實十分清楚，只有自己，整個世界都是自我的投影，都是受苦。

然而，我只是累，只想踩著地面，平庸而不費力地生活而已。

父親過世後，全家開始有種度假的氛圍，閒散而安逸，並不覺得日子難熬，老房子卻像堅定意志要跟隨父親消殞般，開始出現毀壞崩落的跡象。季風強烈，帶來濕氣，吹進孔隙眾多的牆面與地底，縫的尺度於是被吹得越來越大、越來越多，如同野生的藤蔓，入侵家中的許多內裡，將骨架抽換成某種具有生命的物類，在裡頭寄生攀爬，恣意地生長茁壯。

我總感到煩膩，對於古老事物的一切毫無興趣，衍生的歷史意義與痕跡我更是讀不出，毫無感情，徒增日子的麻煩而已。就像父親曾經修治過多次的浴室水溝，其泥壁短時間內陸續出現了幾個大小不一的洞穴，一開始不曉得那是什麼，以為只是水泥脆化而有的自然崩落，直至某個雨天，在浴室突然有隻蜈蚣竄行，在牆面迅急爬升，又快速降落，彷彿在追趕什麼。定睛一看，才發現牠是在獵捕一隻蟑螂，許是感到空間裡有人，牠很快放棄了獵物，鑽進溝壁的洞裡。在牠身後，那洞口看起來黝暗而無事，剛剛的追趕彷彿只是一場幻夢。

於是家中所剩的殺蟲劑，對著洞口全數噴完，也不知有無作用。與父親不同，我並不打算修補，任由孔洞恣意增生，將這個家逐漸侵蝕塌陷，如此便不再是家，不再是應然的珍貴之物，便可以決絕棄置，將它當作一個異物，不用再回望與照看。

※ 本文摘自《濃霧特報》，原篇名為〈濃霧特報〉，立即前往試讀►►►