「今日公祭，明日忘記」警察自殺竟出自於這種原因

文／王惀宇

歷史的殘渣──員警自殺

幾年前開始，我盡可能蒐集所能發現的員警自殺紀錄。

每到長官們歡慶的警察節，在夜裡，我會打開這份名冊，默默地看著他們，回憶他們的故事。

「今日公祭，明日忘記」，這是每一次員警殉職之後，大家都會有的感嘆。

當然警政署都會一再宣示要改革，不讓遺憾再發生。然而，下一位死者往往都能追溯到以前就有的死因。久而久之，大家也麻痺了。

這些英勇的學長姊，有些會被送往台北內湖的警察公墓，每年固定舉辦春、秋祭，偶爾警察節時也會舉辦祭祀，警政署的長官與遺族一同向他們致意，讓大眾得以緬懷這些英靈。

然而有些人，雖然也是在工作中離世，卻是許多人避之唯恐不及，不願提起的黑歷史。

他們的存在，像是警察這塊招牌上不可抹滅的一道道傷痕。

我們也可能做出自殺選擇

在我報到前，隔壁單位有一位學姊舉槍自殺了。對我來說，「警察自殺」原本只是存在於報紙上的文字，但現在變成發生在我自身周遭。

隔幾年後，隔壁分局的學弟也舉槍自殺了。他自殺的那一條巷子，我曾經路過無數次。這是第一次遇到比我資淺的警察自殺。

死亡充斥在我們身邊，穿著同一身制服、受過一樣的訓練、身在差不多的職場。因此，他們發生的事，可能也會發生在我們身上，又或許，我們也可能做出一樣的選擇。

有一天，我真的很累了，但我還是得上班。

我打開槍櫃，準備領槍出勤。槍拿在手上，我腦袋一片空白，就這樣看著它。

「……如果就這樣結束，好像也沒差吧？」

行屍走肉的日子過再久，也沒有意義。整天像人偶一樣虛度，不知為何而忙。

我們的生命就只是為了填補勤務表上的空白，沒有一刻屬於自己。

如果就這樣消失，就不用煩惱明天了。那些公務群組也不會吵我了，再也不用毫無意義地站在路口浪費生命。櫃子裡的公文、業務也不用管了……結束這空虛且毫無成就感的人生，好像，也不是壞事啊？

當然，我還是把槍放下了。

然而，有時到了夜裡，我忍不住想：「為什麼他們死了，我還活著？」

是他們不夠堅強，還是我沒有勇氣？他們走了，我還留著，是為了什麼？繼續看著愈來愈多比我更年輕的人離開？

這是「我們」的事

「那是他的事，不用管他。」「他們想不開，是他們的問題。」不對，不應該是這樣！這是「我們」的事！老愛講警察是一個團隊，犯錯沒有個人……但為什麼到這種時候……卻剩下他一個人了？

明明連自己人都照顧不來的警察，卻還要對外宣稱是「人民保母」。

這真是令人悲哀的玩笑。

官方將原因導向「個人因素」

選擇結束自己生命的警察，其實不在少數。

自殺在美國是警察最主要的死因之一。非營利組織「Blue H.E.L.P.」統計二○一九年，共有兩百三十九名員警死於自殺，比殉職的人數高出三倍。

研究顯示，工作壓力、容易取得致命武器、執勤時遭遇的創傷事件，是導致警察自殺率高於一般人的原因。

而在台灣，二○○八年到二○一七年間，總共有六十四名警察自殺。他們的名字，絕大多數已經被遺忘了吧？

無論是美國或台灣，要能正確統計警察自殺的人數或原因都相當困難。官方並沒有明確的統計數字，就算知道有自殺案件，官方也大多會導向「個人因素」，例如感情糾紛、債務問題、久病纏身……一言以蔽之，本來就有病。

對於管理階層而言，警察自殺是不光彩的醜聞。因此，當有自殺案件發生時，機關第一個想到的，不是要如何協助家屬或輔導同事，而是要趕快釐清事件，以免對機關的名譽造成傷害。

大家也很快發現，機關發布新聞稿時所寫的自殺動機，很多時候都與同事知道的不一樣。

被掩埋在灰塵之中

二○一○年五月二十六日晚上八點，蘆洲分局蘆洲派出所警員莊自強，因遭上級懷疑吸毒，被要求驗尿，後來與所長發生爭執，他朝所長開槍後自殺。

案發後，分局立刻前往莊員警住處搜索，而分局在第一時間也藏起所長所穿的上衣。所長原本做筆錄時，描述莊員警朝他開槍，但分局長張夢麟不滿意他的供述，要求他「顧全大局」，也重做好幾份筆錄，變成「所長要制止警員自殺，才被射傷」。而後家屬召開記者會，痛批分局官官相護，才讓這些內幕曝光。

案發數個月後，監察院報告指出分局明顯有違失。然而，分局長也僅是改任督察，繼續督導基層警員勤務。

三年過去，相關人士繼續升官，而莊自強這個名字，連同他被扭曲的不幸故事，就這麼被掩埋在灰塵之中。

二○一三年八月二十九日，蘆洲分局偵查隊偵查佐蔡承宏，在分局停車場先持槍朝牆壁開兩槍，再朝頭部開槍自殺。

第一時間，分局對外表示蔡員警是因為感情問題而自殺。然而，家屬卻提出死者的遺書，表示上級刻意隱瞞工作壓力，導致蔡員警自殺。遺書中寫著：「工作有太多難言之隱，長官軟弱……基層豬狗都不如，專案勤務加身，警員疲於奔命，疏於家庭，只為求長官升遷之績效。」

但面對家屬的控訴，警方一概表示不清楚。就這樣，一切被帶過。

基層員警生前無法說話，但連死後說的話，都不能被聽到。

我想記住他們

同樣是被不健全的制度所犧牲，殉職的警察還有名字被刻在忠靈祠上，但這些被壓迫到喘不過氣的人，不會被記憶，甚至會被刻意遺忘。

對親友而言，這是難以提及的痛苦回憶。對警界而言，這是不願提及的難堪醜聞。不過，對我而言，這是應該要被眾人所記憶的歷史。

只有面對真實，我們才能不讓歷史重演。

韓國史學家申采浩曾說：「遺忘歷史的民族，沒有未來。」而遺忘過去的警察，自然也不可能走向未來。

回憶他們的故事

從幾年前開始，我盡可能蒐集所能發現的員警自殺紀錄。每到長官們歡慶的警察節，在夜裡，我會打開這一份名冊，默默地看著他們，回憶他們的故事。

周明德，五十二歲，台北文山第二分局景美派出所副所長，生前疑似患有憂鬱症，面臨巨大的工作壓力，在二○一三年七月二十一日舉槍自殺……

羅偉誠，二十六歲，台南永康分局復興派出所警員，二○一九年七月十六日被同事發現在派出所內上吊，手機裡透露工作壓力大……

許文福，五十一歲，台南麻豆分局警備隊隊長，身體健康不佳，又被分局長以違反勤務條例規定，連排好幾天深夜勤務。他向分局報告，未獲得回應，最後在派出所停車場舉槍自殺……

儘管在表面蓋上紗布，但傷口還是存在。我把他們都記下來，就算眾人都遺忘了，但，還有我記得。

他們是我們的一部分。我會帶著他們繼續走下去，通往他們沒能看到的未來，讓他們的遺憾可以被歷史記住。

或許有人會問：「背負那麼沉重的東西，難道不覺得辛苦嗎？」

不過，要是放下的話，就不會有人記得了吧？

……這是他們僅存在這世界上的東西了。

本文摘自《活得像個穿制服的人：我是警察》，立即前往試讀►►►